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-EDICION MENSUAL-

Editorial

El viento atlla como un marti-
llo», dijo Dylan en ‘Love Minus

Zero/No Limit, de su pivotal
“Bringing It All Back Home”, de
1965. Aquel disco, marcé no so-

lamente el desenfreno eléctrico
del desgarbado de Duluth, en contraposicién
a la linea estrictamente folk de sus cuatro
obras anteriores. Fue también el momen-
to fulminante en que sus letras cruzaron el
umbral de lo confesional y la denuncia ex-
plicita y cotidiana, para dejarse engarzar en
lo poético por completo y rozar lo abstracto
y universal. Asi como ‘I'm a Loser’ de The
UL R Beatles fue el resultado de la exposicién de
Z LI R I T f\ los Faby al canon anterior de Bob, ‘I am the
s el | 1\/2]1Us’ hubiera sido impensada sin un re-
ferente monolitico como ‘Subterranean Ho-
mesick Blues’, donde el influjo de Kerouac y
sunovela “The Subterraneans” —asi como de la escena beat en general- zumbaba efer-
vescente. Tanto, que en el icénico segmento que abre el documental “Dont Look Back”,
de D.A. Pennebaker (1967), Allen Ginsberg aparece en el background, detrés de ese Bob
que cambia carteles en pose sarcastica, cerca del Hotel Savoy de Londres. Si, no fue
solo la marihuana lo que Dylan le mostré a los de Liverpool, y que abrié sus mentes.
Asi es el cambio, un huracan. Y «no necesitas al hombre del clima para saber hacia
dénde sopla el viento», un viento que traeria los desbordantes “Highway 61 Revisi-
ted” (1965) v “Blonde on Blonde” (1966). Este tltimo, seria el primer dlbum doble de la
historia, con el “Freak Out!” de Zappa y los Mothers of Invention pisdndole los talo-
nes a la semana siguiente. Dos afios después, en 1968, llegaria el homénimo de The
Beatles, que pasé a la historia como el Album Blanco. En esa bifurcacién, en ese sis-
mo propuesto por el hombre del pelo enmarafiado, por supuesto, bramaba urgente el
sonido —cuenta la leyenda que Pete Seeger corri6 a cortar con un hacha los cables de
amplificacién, intentando acabar de subito con la tormentosa presentacién eléctrica
de Bob en el Newport Folk Festival del 1965- pero por sobre todo estaban las palabras,
al frente, expelidas como lava y enceguecedoras. Aquella supuesta traicién a la escena
folk gatillé preguntas imputdicas, azotadas en la cara de Zimmy por los periodistas,
a diario: «;Por qué ya no haces canciones de protesta?», sollozaban. Y su respuesta
fue contundente: «todas mis canciones son canciones de protesta». En el torbellino,
un dolido fan, viudo del Bob de “Freewheelin” y “The Times They Are A-Changin™,
terminé por gritarle ‘Judas’ al bardo, en el Free Trade Hall de Manchester, en el 66.
Ante semejante insensatez, Bob eligi6é decirle a su banda «play fucking loud», nada
mas. Digno de subrayarse, este incidente ocurrié en el mismo lugar donde diez afios
después, en 1976, los Sex Pistols, invitados por los Buzzcocks, deslumbrarian a una
generacién, encendiendo la flama de otro remezén: el post punk.
Hoy, en el presente nimero de Rockaxis, una revista de musica con 18 afios de exis-
tencia recién cumplidos, es primera vez que un poeta corona nuestra portada, y se
trata nada menos que de un titan: Ratl Zurita. En las paginas centrales, palpita una
entrevista intensa y arrolladora de Héctor Aravena. Atento, querido lector: considera
que estas frente a un hito. Desde el advenimiento de Bob, la poesia ha estado nu-
triendo al rock y colando imagenes que han ampliado su vocabulario y su poder para
conmover a la humanidad en formas incontables, inspirando vidas, obras, y a miles de
artistas a través de las décadas. Para Zurita, al igual que para Nicanor Parra, Dylan es
uno de los grandes. En esta ocasién, nosotros también decidimos traer todo de vuelta
a casa, e invertimos los papeles: pusimos a la poesia en primer lugar. La direccién
editorial que hemos surcado para esta revista —sobre todo durante este afio que ya
termina- nos ha hecho recibir, algunas veces, versiones de ese ‘Judas’ que sufrié Bob,
de parte del rockismo inmévil. Siguiendo su ejemplo ensordecedor, nuestra respuesta
es también la misma: tocar cada vez mas fuerte. Y, ;por qué el subtitulo «Hijos de la
muerte»?, se estaran preguntando. Pues porque toda poesia es también protesta. Una
protesta contra la muerte.
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Nuestro staff te invita a escuchar sus discos favoritos del Ultimo mes

Alfredo Lewin

“Pillanes” (2018) de
Pillanes.

Mapuches armados con
sintetizadores y charangos,
pillanes delirando con un
electro-funk de vocacién
guitarrera. Eso mas o menos
evoca el sorpresivo debut de
este grupo conformado por
referentes del rock nacional
de los dltimos 20 afios.

Cote Hurtado

“The Blue Hour” (2018)
de Suede.

Mi disco favorito del afio.
Inspirador, oscuro, triste y
esperanzador. Muy emotivo.

“The Sunlandic Twins”
(2005) de of Montreal.

Pivotal en la carrera de Ke-
vin Barnes, marca el fin
del cabaret rock a la Kinks
implementando  electréni-
ca. ‘Forecast Fascist Future’
(Pronéstico Futuro Fascista)
ya presagiaba el peligroso
avance del fascismo actual y
el tedio generalizado.

Andrés Panes

“El Resplandor” (1997)
de Carlos Cabezas.

Como una reaccién alérgica
a las expectativas, el lider de
Electrodomésticos  debutd
como solista con un disco de
rock mutante que transmitia
un profundo (y muy sano)
desdén por las normas.

César Tudela

“Heaven and Earth”
(2018) de Kamasi
Washington.

Uno de los principales reno-
vadores del jazz contempora-
neo burla la inmediatez con
este disco doble: “Heaven’,
su mirada introspectiva del
mundo, v “Earth” que repre-
senta cémo ve la sociedad.
Esplendoroso, colorido y po-
tente.

s
I Whie Woods...
Teas oAY

E THE

Claudio Torres

“Cease The Day” (2018)
de In The Woods...

Otro golpe de la nérdica ma-
quinaria melédica. Rica con-
vergencia de elementos que
construyen una sélida base
con identidad pura y tintes
épicos. Aunque estemos ter-
minando el afio, “Cease the
Day” es uno de los mejores
registros de 2018.
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Jean Parraguez

“Tormenta de ranas”
(2001) de Pauline en la
Playa.

Indagando en la musica de
Espafia encontré esta joya de
inicios de siglo. Un trabajo
hermoso, rodeado de deta-
lles de cuerdas e historias de
amor tristes y melancélicas.
Una sinfonia para corazones
rotos.

Héctor Aravena

“Suspiria” (2018) de
Thom Yorke.

La vara estaba alta: el soun-
dtrack de la pelicula origi-
nal de Argento es una de las
cumbres del rock italiano. En
esta entrega, Yorke combina
atmésferas terrorificas con
canciones que podrian haber
estado perfectamente en un
disco de Radichead.



Francisco Reinoso

“Berlin” (2018) de
Hamlet.

Doceavo disco para estos re-
ferentes del metal espafiol,
siempre atentos a la hora de
codificar a su antojo y con
llamativa excelencia el am-
plio universo del metal. Riffs
y quiebres intensos para re-
galar.

Cristian Pavez

“Queen [I" de Queen
(1974).

Su disco mas oscuro, meta-
lero y progresivo, tenia un
«lado blanco» y un «lado
negro». Quizas el tnico him-
no del disco sea ‘Seven Seas
Of Rhye, pero no se pueden
dejar de lado temazos como
‘Ogre Battle’y ‘March Of The
Black Queen’

Rodrigo Bravo

“Metropolis Pt. 2"
(1999) de Dream
Theater.

A casi 20 afios de su lanza-
miento, la historia de Nicho-
las y Victoria Page no pierde
vigencia. Un intenso viaje
musical que gana fuerza
con el tiempo y que podre-
mos escuchar en vivo en su
préxima visita a Chile.

“Iron Maiden” (1980)
de Iron Maiden.

Un debut cuyo sonido
siempre ha disgustado

a Steve Harris, no asia
quienes cautivé aquella
primigenia mezcla de
crudeza y técnica. La huella
dejada por clasicos como
‘Prowler’, ‘Phantom of the
Opera’ o ‘Running Free’ es
indeleble.

Emilio Garrido

“The Game” (1980) de
Queen.

Después de “Bohemian
Rhapsody” es inevitable re-
visitar la obra de Queen.
Este, més alld de ser uno de
sus discos importantes, es
el manifiesto de una verdad
irrefutable: fueron la banda
que mejor comprendié y en-
frent6 el paso de los 70 a los
80.

Carlos Navarro

“Songs of Innocence
and Experience” (1970)
de Allen Ginsberg.

Conocida esla noche de 1965
en la que Lennon, Dylan y
Ginsberg revelaban su coin-
cidente admiracién por el
poeta mistico William Blake.
Esta es la noble exaltacién de
Ginsberg por ese irreprocha-
ble sentimiento.
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Pablo Cerda

“Orgasmatron” (1986)
de Motorhead.

Tras el fracaso de su disco
anterior y una serie de con-
flictos legales con su disque-
ra, Lemmy rearmé Motor-
head y volvi con canciones
que corren como un tren
descarrilado. De los pun-
tos mas fuertes de su etapa
como cuarteto.

Juan Pablo Andrews

“Primavera de Praga”
(2007) de Primavera de
Praga.

Melodias y ritmos beatlescos
forman un disco que, 11 afios
después, sigue sonando
fresco. Primordial para la

ola musical chilena que se
formd en esa época.
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urante gran par-
te de este 2018,
Saiko ha estado
celebrando sus
20 afios de ca-
rrera y, ademas,
trabajando  en
material inédito. «Vamos a sacar un EP
que se llamard “Vermouth”, con ver-
siones de la pelicula “Casino” y, lo méas
importante, es que acabamos de lanzar
un single nuevo: ‘Sabes’ adelanto de
nuestro nuevo disco que se editard en
2019», nos cuenta su iconica vocalista
Denisse Malebran. Para este material,
sucesor de “Lengua Muerta” (2017), el
tdndem compositivo de Saiko —Denis-
se y Luciano Rojas— se encuentra en-
frascado arduamente en la produccién
junto a Pablo Stipicic.
Con una musica que ha navegado des-
de un rock alternativo oscuro hacia un
pop més luminoso y meloso, una de las
cosas que siempre ha caracterizado a
Saiko es la factura de sus canciones,
que se ha pulido indudablemente con
el tiempo, en lo que Denisse recalca
que se debe a una forma ya instalada
de trabajo con Luciano. «Casi siempre
partimos creando una base ritmica,
una melodia en guitarra principalmen-
te, 0 en piano otras veces, y ahi empie-
zo a crear lo que voy a cantar. Cuando
esta eso, Luciano empieza un trabajo
de produccién méas extenso, dandole
forma a la cancién: crear arreglos y di-
rigir la parte instrumental, mientras yo
trabajo la letra; después nos juntamos
a unir todos estos complementos y de-
cidimos cémo dejarlo».
Eltrabajo de Saiko en estas dos décadas
ha transitado por las dos rutas de la in-

dustria musical. Alcanzaron a trabajar
en sus primeros afios con EMI —en la
coda de la bonanza de las multinacio-
nales en Chile— para luego seguir con
su carrera en la independencia. Denis-
se reflexiona al respecto: «ILlevamos
mucho mas tiempo siendo indepen-
dientes que no siéndolo, desde el 2004.
Esa es la forma en la que he aprendido
a trabajar y que creo auin tiene muchas
incégnitas hacia el futuro, de cémo la
industria va mutando y va ofreciendo
otras formas de ir complementando tu
trabajo como artista, porque esto un
poco escapa a la parte creativa, pero
tiene que ver con cémo sustentas tu
carrera en un medio bastante hostil
como el chileno, en una industria atin
en desarrollo».

La agitada agenda de Saiko también
hace que estén constantemente pre-
ocupados de la dindmica de sus shows.
«Es un trabajo al que le dedicamos

harto t1em“0, cre

César Tudela
Foto: Juan Pablo Maralla

de espectaculos para estadios, teatros,
etc. Dependiendo del show formamos
un concepto a desarrollar, con una
escenografia y coreografia especial».
Ahi, en terreno, el aporte de Audio-
Technica ha sido esencial. «Ha sido un
upgrade para todos, porque le permite
al sonidista trabajar mejor y la banda
se beneficia de un sonido méas poten-
te. Estoy dichosa de poder contar con
Audio-Technica, porque me permite
desarrollar mi trabajo arriba del esce-
nario con mucha tranquilidad, por la
calidad técnica que tienen los micréfo-
nos —los inaldmbricos serie 5000 con
capsulas cardioide AEW-T6100 y el
condensador AEW-T5400—, v ademas
que me permiten explorar y expandir
el potencial de mi voz de una manera
muy brillante, y eso se agradece».

audio-technica.
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Audio-Technica presenta la cuarta generacion

de los sistemas inalambricos True Diversity

con seleccion automatica de frecuencia Serie 3000
Sistemas inalambricos de la Serie 3000 de Audio-Technica

Audio-Technica ha develado la préxima generacion de sus sistenas inaldmbricos True Diversity con seleccion automatica de frecuencia de la Serie 3000.
Proporcionando una facil configuracion, un manejo versatil y un sonido en alta fidelidad sélido y rico en detalles, la cuarta generacién de los sistemas
inaldmbricos de la Serie 3000 de Audio-Technica proporciona al usuario la potencia y flexibilidad necesaria para trabajar dentro del congestionado
espectro UHF. audio-technica.com

audio-technica

n D [@] E Disponibles en tiendas Audiomusica C l/ I’/I >
y en Audiomusica.com

/audiomusica AUDIOMUSICRA



https://www.facebook.com/AudioTechnicaChile/

Fakinmono:
Andar y andar

Una historia de rock, raices y viajes

a pareja, en el sentido ro-

mantico y artistico, que

forman Gabriela Urrutiay

Rubén Villalén constituye

el nacleo duro de Fakin-

mono, una banda que ha

tenido mas de una vida.
La primera terminé en los primeros afios de
esta década y dio paso a un periodo en el que
ambos se convirtieron en cantautores. Ga-
briela se volvié La Gaba y Rubén se volvid
Perro Villalén. Juntos se fueron de viaje por
17 ciudades, desde Valparaiso hacia el sur de
Chile, recorriendo el pais en biisqueda de la
identidad que les fue esquiva en su intento
colectivo inicial. Descendieron por el mapa
hasta llegar a Castro, tocaron de dia en la
calle v de noche en cualquier local que les
abriera sus puertas, fueron escuchados por
ebrios que les exigian tocar covers, e hicie-
ron buenas migas con colegas como Kaski-
vano.Y lo més importante: se conocieron a si
mismos. El hito mas importante de esa época
fue perder a un amigo, Lucho Pepa, el inte-
grante de Guachupé que falleci6 en un acci-
dente en moto en enero del 2012. Gabriela y
Rubén fueron los dltimos en verlo con vida.
Justo antes de que emprendiera su viaje final,
le dieron un abrazo para agradecerle el tiem-
po v las fechas compartidas. «Esa hued nos
cambid, fue un porrazo brigido», aseguran
con candor. «Musicalmente, la muerte del
Lucho marcé un antes y un después para no-
sotros. Sentimos ganas de seguir sus pasos».
Decididos a reintentarlo, volvieron como Fa-

B Andrés Panes
Fotos: Lobulomagico y Aimagesto

kinmono y grabaron el que describen como
su primer disco «profesional», titulado jus-
tamente “Seguir” v editado el 2014 por el Se-
llo Parra, una iniciativa de Eduardo Parra de
Los Jaivas, quien asumi6 parte de la produc-
cién, especificamente el trabajo en las voces
de Gabriela. Un impulso decisivo para que se
animaran a registrar en serio su musica fue el
tercer lugar que obtuvieron en el festival Mu-
sica al Margen, una distincién que consistia
en la grabacién de un tema en un estudio. La
solidaridad de sus colegas jugd un rol funda-
mental para que el nimero de canciones au-
mentara. Los ganadores del segundo puesto
en la competencia, Signuz, recién habian sa-
cado un disco v le cedieron a Fakinmono su
premio de tres registros. Su acercamiento a
Eduardo Parra, mediante el genérico mail de
contacto del sitio web de Los Jaivas, se trans-
formo6 en colaboracién mediante un llamado
telefénico desde Francia atendido por Ga-
briela, quien no cabia en si de emocién con-
versando con el legendario tecladista mien-
tras le hacia mimica a Rubén para explicarle
que si, que iban a trabajar con una institu-
cién viviente. Con Parra, aprendieron sobre
musica, pero el recuerdo que mas atesoran
tiene que ver con su lado humano: «Nos hizo
ser metddicos, podiamos demorarnos un dia
entero en grabar las voces de una sola can-
cién, tenia una dedicacién que se ve poco
hoy, pero ademaés era cuidadoso del modo,
del trato, de que todos estuvieran cémodos.
Nos ensefié cémo tratarnos entre nosotros,
entre los musicos. Eso es stiper importante






porque los musicos somos como unos huér-
fanos en el sistema, tenemos que querernos
y ser familia».

Hablando de parentela, la banda se inserta
en el contexto del rock local pendiente de
las raices chilenas y latinoamericanas, un es-
pectro que va desde los barriales Kutral Kai
Paz hasta los metaleros Chaicura, pasando
desde luego por los més connotados Kuervos
del Sur, cuyo ex batero, Rodrigo Tolosa, fue
parte de la formacién que grabé “El despo-
jo”, la secuela de “Seguir” aparecida este afio.
En su segundo disco, Fakinmono reafirma
su identidad, tan esquiva en su primera en-
carnacién. Gabriela y Rubén sienten que se
debe a que «estudiamos mas, investigamos
mas, hicimos un trabajo mas fino hasta en-
contrar un sonido. Definirnos como “rock y
raiz” nos dio un camino para recorrer y nos
liberé del estrés de la bisqueda. En el espacio
entre el rock y la raiz podemos hacer lo que
queramos. Nos gusta experimentar y ya pen-
samos que en un futuro disco las raices de
las que hablamos no tienen que ser necesa-
riamente latinoamericanas, si al final todos
venimos de Africa».

Por ahora, el presente del grupo es defender
“El despojo”, grabado con otro productor al
que consideran un sensei, Pablo Giadach, el
guitarrista de The Ganjas, quien se sali6 de
su propio marco ligado usualmente a estéti-

cas mas apegadas al canon anglosajén, para
atenderlos en su estudio, Lautaro, un lugar
donde se graba en directo, a la antigua, con
equipos vintage. Con el oficio adquirido
después de tantas andanzas, Fakinmono se
par ahi con autoridad a registrar un disco
que los muestra polimérficos, apasionados y
comprometidos con una visién pulida a cos-
ta de esfuerzo. «Cuando entendi que habia
que profesionalizarse, que habia que hacer
una gestién de verdad y dedicarle tiempo
a la musica, tomé una decisién de vida que
fue desemplearme, dejar mi trabajo y ser in-
dependiente», cuenta Rubén, quien junto a
Gabriela ha tocado montones de puertas. Su
anecdotario es fascinante, va desde presen-
taciones en Montemapu hasta noches en el
Bar 1, donde alguna vez se quedaron a ca-
rretear por 24 horas, pasando por una gira
argentina en la que fueron tratados como
reyes y una presentacién en un colegio de
Pirque en la que compartieron escenario
con Denise Rosenthal y terminaron firman-
do autégrafos luego de causar una inespe-
rada euforia entre los escolares. Pase lo que
pase, tanto Rubén como Gabriela se decla-
ran conformes con lo vivido hasta ahora:
«De repente uno se enfoca mucho en las
metas siendo que el camino es mucho mas
bonito, mas arboleado. Hay que ir calmado
para disfrutar el momento». §9
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Hernan
RIvera -

| eteller

El poeta que escribe novelas W César Tudela

En la vispera navidena de 1994, Hernan Rivera Letelier publico su dpera prima:
“La Reina Isabel cantaba rancheras’, la historia ltidica de una famosa prostituta
del desierto nortino. Tenia en aquel entonces 44 anos y un trabajo en una oficina
salitrera. Cuando a comienzos del aio siguiente agoto la primera edicion, su
nombre era un misterio en el circulo de escritores, que incluso rumoreaban que tal
obra era de otro, alguien en las sombras y que era una estrategia de marketing,
seguin cuenta Patricio Jara en el prologo. Pero no, el libro era del entonces obrero
salitrero y poeta anonimo que se habia animado a publicar una novela sobre una
puta de la pampa, entrelazando un lenguaje culto y popular, cambiando de paso
varios paradigmas de la literatura latinoamericana. Fue el inicio de una carrera
vertiginosa y admirada. Con la reedicion 2018 de “La Reina Isabel...” bajo el
brazo, conversamos con el autor sobre aquel debut y suvida como escritor en estos
veinticinco aios de trayectoria que lo han convertido, segtin se autodefine, en un

«obrero de la literatura».
u
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La pampa es como una guitarra verde

que nunca calla su voz», escribié Ata-

hualpa Yupanqui sobre los aridos para-

jes de la zona pampeana argentina. Ese

mismo paisaje hostil y desértico es el que

ha inspirado al escritor nacional Hernan
Rivera Letelier desde que tomé la decisién de dedicar-
se al noble oficio de escritor. A pesar de haber nacido
en la surefia capital de la séptima regién —en lo que
considera fue «un accidente espermatico, cuando mi
madre viaj6 a Talca a ver a la familia estando emba-
razada»— es sin duda uno de los hijos prodigios de la
pampa chilena. Uno que ha sido capaz de describir ese
paisaje vasto, inclemente y yermo con sumo detalle en
cada una de las historias que ha novelado en su carrera
literaria. «No puedo escribir sobre otra cosa. El desierto
soy yo», se confiesa.

-Un pampino de tomo y lomo, pero nacido en Talca.
¢{Cémo es esa historia?

-Nacer en el sur fue un accidente pragmatico no mas.
Mis viejos se conocieron, se casaron en el norte y tuvie-
ron hijos en el norte. Pero mi madre, que era de Talca,
una vez se vino a ver a la familia, venia embarazada, y
me tuvo a mi. Luego, se devolvié al mes. Recién a los 18
afios conoci mi ciudad natal, cuando me puse a andar
a dedo por el sur.

-La pregunta era para tener una claridad, porque una
de las cosas mas impresionantes de tus escritos es
cémo logras graficar el norte chileno. Cualquiera que
no conozca la pampa puede hacerse una buena idea
de esos paisajes a través de tus libros.

-Mira, en un principio, los criticos acé en Chile me de-
clan que era un escritor con mucho adjetivo, mucha
palabreria. Pero yo estaba tratando de contar un espa-
cio donde no habia nada. O sea, el Desierto de Ataca-
ma se resume en una frase: nada arriba, nada abajo, y
ambas nadas divididas por una raiz imaginaria que da
pal’ horizonte y ese es todo el desierto. Y para contar
esa nada, acudi a las palabras. Hubiese sido muy facil
describir el sur de Chile donde hay rios, flores, fauna,
qué sé yo, pero estaba en un desierto arido, seco, hostil
y habia que echar mano a la poesia.

-¢Quiénes te inspiraron para llegar a esas palabras?
-Fui un lector intermitente desde que aprendi a leer a
los siete afios, y no paré nunca mas. Me converti en un
lector omnivoro, tanto asi que lo poco y nada que sé de
literatura lo aprendi leyendo a los maestros, a los gran-
des. Leo de todo, pero me quedo con la poesia. Soy un
gran lector de poesia, y creo que ese es el secreto de un
buen prosista: haber sido poeta primero. O sea, un poe-
ta puede escribir una novela alguna vez. Un novelista
jamas va a poder escribir un poema.

-O le va a costar mucho
-O va a escribir una huea (risas).

-¢Fuiste poeta primero?

-Asi es, durante 15 afios mas o menos. La palabra y la
poesia estan en primer orden. Ahora soy un poeta que
escribe novelas.

-Y la primera fue hace un cuarto de siglo. ;Cémo ves
ese libro 25 afios después?

-Lo veo sorprendido, fijate, porque cuando escribi “La
Reina Isabel cantaba rancheras”, pensé dos cosas. La pri-
mera, que seria la iinica novela que iba a escribir en mi
vida y, la segunda, pensaba que si algiin dia me la publi-
caban, no iba a durar mas de un afio en cartelera, por asi
decir, e iba a desaparecer como la mayoria de los libros.
Pero, mira, han pasado 25 afios y esta prostituta del cara-
jo sigue leyéndose, sigue editandose, sigue estudiando-
se, sigue traduciéndose. Me sorprende, realmente.

La soberana de las
noches atacamerias

-¢Como llegaste a esta historia?

-No fue nada premeditado. Como te digo, me conside-
ro esencialmente un poeta. De pronto me di cuenta de
que mis poemas me salian muy anecdéticos y con fina-
les como de cuentos, entonces los escribi hacia el lado
y resultdé que esos poemas tenian mucho mas efecto,
mas potencia como cuento corto. Y empecé a escribir
micro cuentos de dos lineas, de media pagina. Cuan-
do llené una pagina hacia el lado fue toda una proeza.
Un dia, estaba escribiendo y me acordé de un caso que
me contd un viejo en la mina una vez, y dije «aca hay
un cuento de minimo 20 paginas», todo un récord. Me
senté a escribirlo, v a las dos semanas llevaba mas de
20 paginas. Al mes llevaba, qué sé yo, 40 o 50 paginas.
Ahi dije «no, esto no es cuento, esto es novela». Paré,
me devolvi, tomé impulso y me tiré a hacer una novela,
sin tener la mas minima nocién de técnicas de nove-
la. En serio, hueén, me lancé. Pero la poesia me ayudé
mucho. Como a la pagina 70 me di cuenta de que lo
que estaba haciendo no estaba mal, pero estaba pecan-
do de ignorancia porque estaba haciendo cosas que alo
mejor estaban bien pero no sabia qué estaba haciendo.
Entonces paré y me puse a estudiar todo lo que pude,
como once meses leyendo e investigando.

-Autodidacta total.

-Completamente. Y asi naci6é “La Reina Isabel...”. Me
demoré cuatro afios en escribirla porque en aquel en-
tonces trabajaba en la mina, entonces me quedaba
muy poco tiempo.



-¢Tiene algo de autobiografia entonces el relato?
-Todos mis libros tienen un gran porcentaje de biogra-
fia. Eso los escritores como que lo niegan, dicen «mi
libro no tiene nada de autobiografia» y, todas las no-
velas, aunque sean de ciencia ficcién, tienen autobio-
grafia. Todas, y mis novelas no son la excepcién. En to-
das mis historias siempre hay algo de mi, aunque esté
hablando de un mujeriego como en “Fatamorgana de
amor con banda de musica” (1998) o esté hablando de
una puta como en “La Reina Isabel...”. O sea, hasta ella
tiene mucho de mi.

-¢{Qué es lo que mas te gusta de ese primer libro?
-Fijate que le estuve echando una mirada ahora —no
acostumbro a releer mis libros porque me dan ganas de
corregirlos, una novela se corrige hasta el infinito—, y
encontré que esta edicién esta bonita. Empecé a leerlo
y me sorprendia, aparte del lenguaje, me impresionaba
la ingenuidad, que es algo que se va como perdiendo
a medida que uno va adquiriendo el oficio de escribir
libros. Vas perdiendo esa inocencia, hueén, de estar es-
cribiendo sin saber lo que estas haciendo.

-¢Te dieron ganas de editarla con los ojos de un autor
con 25 afios mas de oficio?

-A veces, en algunas partes. Pero no la corregiria nun-
ca. Esta tal como la publiqué en 1994. Claro, si me en-
contraron alguna falta de ortografia, alguna cosa de
edicién, demas que lo corrigieron, pero no me vengan
a inventar una plana o sacar algo. Considero que es

esencial eso en el éxito de esta novela, esa especie de
inocencia con la que nacié.

-¢Por qué a esta prostituta duefia de la noche pampi-
na le pusiste Reina Isabel?

-No fue creacién mia. Eso fue creacién del pueblo. En
la novela hay méas de 80 personajes que estan con su
apodo, no hay ninglin nombre real. Pero la Reina Isa-
bel es un apodo real, y te voy a contar un secreto que
cuento en un libro que estoy haciendo ahora, donde
estoy contando su infancia y un montén de cosas mas
de la Reina Isabel. Yo la vi pasar una tarde de 1994 y eso
es todo lo que vi de ella. Estaba con tres amigos en los
buques, ahi donde viviamos los solteros, y de pronto
entran tres prostitutas. Era dia de pago, entonces lle-
gaban... y uno me dice: mira, a la que viene al medio
—que era la mas vieja y la més fea— le dicen la Reina
Isabel. La miré y le encontré una pinta... jera muy re-
fea po'! En aquel tiempo, la Reina Isabel de Inglaterra
usaba una melena, y esta mina usaba una pero, a pesar
de todo, tenia una prestancia y un andar aristocréatico,
huedn. Se creia el cuento, y seguramente sabia que le
decian Reina Isabel. Eso es todo lo que supe de ella.
Pero lo que me motivé a escribir sobre ese personaje
no fue su apodo, sino que, a las dos semanas siguientes
de esa anécdota, la encuentran muerta y el cura de la
oficina salitrera no quiso hacerle una misa de cuerpo
presente porque era puta. Entonces ahi, a mis 24 afios,
me tocé mucho eso, y le escribi un poema. Ese texto,
escrito 20 afios antes de la novela, fue como el germen.



Ese poema esta integro, corregido y aumentado en el
discurso finebre de la Reina Isabel aqui en la novela.
Se lo traspasé al poeta Mesana que, bueno, en un 90%
soy yo po’ huedn (risas).

-¢Y por qué retomaste la historia de la Reina Isabel
ahora? ;Se te vinieron ideas por la reedicién o es un
personaje que aun te inquieta?

-Pasé algo muy simpatico. Aqui en este mismo hotel
—Plaza San Francisco—estaba conversando con mi edi-
tora, Paz Balmaceda, hace unos cinco meses atras, y
estdbamos planeando la reedicién de este libro por los
25 afios, entonces me puse a contarle, asi como ahora,
algunas cosas que me ocurrieron y que vivi cuando es-
cribia la novela. Y ella me escuchaba con mucha aten-
cién y de pronto me dice: «te propongo algo, ;por qué
no escribes un prélogo contando todas estas cosas para
la nueva edicién?». Me encant¢ la idea, le dije que si, y
la idea era escribir unas seis paginas. Fantastico. Llegué
a Antofagasta, me puse a escribir, y cuando iba en la
pagina 30 la llamé y le dije: «;Sabes qué? Biiscate otro
prologuista porque esto da pa’ libro». Y me salié un libro
que tengo casi listo. Serd mi primera crénica personal.
Ahi no hay ficcién, todo lo vivi, son anécdotas, cosas
reales. Y le tengo un titulo provisorio: “Crénicas de una
Reina”, donde se cuentan las vicisitudes que vivi mien-
tras escribia “La Reina Isabel cantaba rancheras”.

-{Cémo fue el proceso de escritura, cambiando de la
novela ala crénica?

-No me di cuenta, huedén. O sea, lo que estaba escri-
biendo parecia tan de ficcién que fue como escribir una
novela, porque cuento cosas inverosimiles. Ahi cuento
cosas que no he contado nunca y que parecen inventa-
das pero, no, las vivi realmente. Por ejemplo, te cuento
un extracto de una: cuando empecé a escribir “La Rei-

na Isabel...” en el afio 91, estaba en Pedro de Valdivia.
Mientras trabajaba en la mina, habia un grupo de vie-
jos amigos que se juntaban los dias sébado y se iban a
recorrer la pampa, las oficinas viejas y abandonadas,
buscando cuestiones antiguas y recuerdos en los ba-
surales. Un dia, cuando ya llevaba como un afio escri-
biendo, me encuentro con ellos que estaban a punto
de partir a la pampa —a esa altura se habian hecho he-
rramientas especiales para escarbar, como un tridente
con un mango largo para no agacharse y que enterra-
ban en los basurales—, entonces le digo a uno, al més
amigo, que estaba escribiendo una novela sobre putas
y nos pusimos a conversar. «;Es de putas?» me pregun-
t6, v le dije que si, pero de putas de la pampa. «Puta que
bueno», dijo, v se fue. En la noche, llega el hueén a mi
casa, asustado, y me dice «no sabi na’lo que me pasd».
Me cuenta que anduvieron por el interior de Iquique, y
por Alto del Carmen encontraron una oficina abando-
nada, se fueron al basural y una de las primeras cosas
que encuentran entre varios papeles es un carnet de
prostituta de 1924. Y me lo llev6 de regalo. Cuestiones
asi voy contando.

Escribir lo que se puede

-Ya que me mencionaste lo de la crénica y las histo-
rias reales, ;cual es tu opinién frente a lo que ocurrié
cuando cierto sector de la derecha chilena llamé a
«contextualizar» el Museo de la Memoria y sali6 al
paso un bastiéon de nuestras letras como Ratl Zurita
aliderar un movimiento en protesta a esos dichos?
-O sea, todo mi respeto a Zurita po, huedén. Hay que
mojarse el culo a veces, de vez en cuando, y creo que
él lo ha hecho desde siempre, no es ahora no mas. No
te olvides que fue torturado. Pero es muy loable lo que
estd haciendo ahora, a sus casi 70 afios. Lo admiro. Yo
igual soy zurdo, estoy con el sufriente, con el tortura-
do, con el desaparecido. Y de alguna manera, también
en mis libros aparecen, aunque yo no busco caer en lo
panfletario, porque mi primer compromiso es con la
escritura, antes del compromiso politico, social, moral
o incluso religioso. Pero eso es lo que busco yo, escribir
bien, pero toda mi admiracién por Raul. Lo encuentro
un tremendo poeta, o sea, pa’ escribir lo que él ha escri-
to hay que echarle.

-¢No te gusta escribir de nuestra época negra?

-No es que me guste o no me guste. Hay dos clases de
escritores: los que escriben lo que quieren y los que es-
criben lo que pueden. Yo soy de los segundos. Escribo
lo que puedo nomas, v si algin dia me nace escribir
sobre eso, lo voy a escribir, pero no lo busco. Y menos
escribo por encargo. No, nunca he podido escribir por
encargo.



-O te salen otros tipos de literatura, como lo que me
comentaste recién del prélogo.

-iClaro! Ese es un ejemplo grafico de que de pronto te
puede salir algo para escribir, aunque nunca te lo hu-
bieras propuesto o lo hubieses pensado.

-En relacién a eso de «escribir lo que puedes», en
tus historias son comunes los personajes cotidianos,
pero que estan en el fondo de la foto. Algunos hasta
indeseados.

-Es lo mismo, no es que lo busque. Es mas, creo que es
al revés: me buscan a mi. Cuando me siento a escribir
una novela no sé qué personajes me van a elegir, no sé
cémo va a terminar la novela, no sé nada; sencillamen-
te me siento con una idea nebulosa y mientras escribo
voy descubriendo la historia, y voy descubriendo a los
personajes y me fascina eso porque me sorprende. Si
estés escribiendo una novela y no te sorprendes, no se
van a sorprender los lectores. No podria escribir como
lo hacen algunos colegas haciendo una hoja de ruta
antes y poniendo «esto va a pasar ac, esto va a pasar
alla, esto va a pasar en el capitulo tanto». {Hacen hasta
fichas con las biografias de los personajes, hueén! Eso
lo encuentro engorrosamente aburrido.

-Te gusta mantener el asombro como autor mientras
escribes, entonces.

-iClaro que si! Como te digo, me siento a escribir sin
saber a dénde voy v los personajes emergen y me dejo
llevar por ellos. Algunos escritores niegan eso, pero si
lo niegan es porque no lo han vivido y es realmente
asi, o sea, a veces estoy escribiendo por dos horas sin
parar y de repente miro los escritos y digo: «y esto, ja
qué hora lo escribi?» o «;como lo escribi?». Esos son los
momentos cuando lo que debe hacer uno es seguir a
los personajes nomas. Son instantes epifanicos que no
se dan en toda la novela. Si se dieran en toda la novela,
fantastico, pero se da en ciertas partes.

-Hay un hilo conductor en tu bibliografia como au-
tor, que es la ubicacién geografica: la pampa.

-Es que es lo mio, po’. No en vano llevo 68 afios vivien-
do en Antofagasta. Donde vivo ahora también es pam-
pa, pero mas a la costa. Es mi habitat, y uno escribe
—o por lo menos yo— un poco de su vida, y la mia es
la pampa. Es mi paisaje, el que me amoldé. Es lo que
mas conozco. Soy asi como soy v escribo lo que escribo
porque me crié en ese desierto. Si me hubiera criado
en Talca seria completamente diferente, a lo mejor ni
escribiria o estaria escribiendo otra clase de literatu-
ra. Por eso que todas mis historias estin inspiradas en
hechos que ocurrieron en el norte, en la pampa, en el
desierto, y los transfiguro, al igual que los personajes.
Mis personajes no nacen de otros libros, no son de pa-
pel; nacen de gente real que yo conoci. Entonces, los

armo con retazos de varias personas, porque estoy es-
cribiendo una novela, no una crénica. En mis libros
hay mucho de realidad, pero una realidad novelizada.
Lo que busco, y creo que todo escritor de novela busca,
es engafiar al lector.

-;Cémo asi?

-Cuando estoy escribiendo un hecho real, lo hago de
tal forma que el lector piense que es ficcién, y cuando
escribo algo que es ficcién, lo presento de tal forma que
el lector piense «esta hued tiene que haber pasado».
Eso me ha pasado muchas veces, los lectores me di-
cen: «oiga, esto fue asi». Por ejemplo, el Cristo Elqui en
“El arte de la resurreccién” (2010) es un personaje real,
pero escrito de tal forma que mucha gente no cree que
existi6.

-¢Y la Mala Rosa existe?

-Es completamente de ficcién, o sea, no completa-
mente, también tiene retazos de nifias que yo conoci
cuando era nifio también. Pero el personaje en si es de
ficcion.

-¢Tienes otros ejemplos de libros que no buscaste
pero que te hayan salido?

-Si, el ejemplo maximo son mis novelas policiales. Fi-
jate que le tengo tirria a ese tipo de literatura, no me
han gustado nunca porque me las lei todas cuando era
cabro chico, todas esas que venian en los kioskos, en-
tonces no me gustan y nunca pensé que iba a escribir
una novela policial.

-Pero escribiste “La muerte es una vieja historia” en
2015.

-Te cuento: un dia estaba con una amiga en un café en
Antofagasta, que venia de los tribunales y andaba con
una carpeta con el testimonio de un violador y de dos
victimas. Mientras conversabamos, me puse a hojear-
las vy me impacté. De repente, por una frase de un tes-
timonio quedé impactado. Una violacién ya es fuerte, y
este huedn se las violaba en el cementerio porque tra-
bajaba haciendo loza ahi. Entonces empiezo a leer que
el violador tenia el mismo modus operandi siempre: le
pone el cuchillo al cuello a las mujeres y las metia a un
mausoleo, v ahi en el subterraneo, entre los muertos
y los cajones desbaratados con las puertas afuera, las
arafias, la basura, tenia un colchén rofioso y ahi se las
violaba. Todo muy macabro, pero la frase que me im-
pactd fue de una de estas nifias, que la tuvo de tres a
ocho de la noche y el hueén la dejé sola, y le dijo que
iba a comer y volvia. La nifia logré desamarrarse y es-
capar a pesar que estaba todo oscuro y no encontraba
la salida del cementerio. Estando aterrorizada, lo que
mas miedo le daba es que, de pronto, del interior de los
mausoleos, salia una musiquilla de esas tarjetas navi-



defias que suenan, y eso le daba terror. Cuando lei todo
eso, dije «aqui hay una novela». Me impacté el relato,
pero el detalle de esa frase me impresioné. ;Por qué?,
porque yo vivi una vez eso: en la pampa estdbamos
como en julio, y una noche estabamos dur-
miendo con mi mujer y de pronto, del
ropero, en la madrugada, suena una
musiquilla de navidad. «jChesu-
mare, estdn penando!», cajas de
mierda que de repente se po-
nen a sonar (risas). De ahi salié
esa novela, y cuando iba por la
mitad se me ocurrié otra his-
toria. Entonces dije, «bueno,
si voy a hacer dos, mejor hago
una trilogia», y de ahi salieron
“La muerte tiene olor a pachuli”
(2016) y “La muerte se desnuda en
La Habana” (2017).

-¢Te gustd ese ejercicio de escribir una tri-

logia? Muy de moda en autores de best sellers, por lo
demas.
-No po), huedn, nunca méas hago y menos en la onda
policia (risas). Para hacer novelas policiales hay que
investigar mucho, y a mi no me gusta mucho eso. Y
se hace porque todo tiene que calzar, porque los lec-
tores de ese tipo de historias te buscan las fallas, a ver
en dénde te caiste. Y si te descubren al asesino antes
del final, es una novela fallida. Claro, yo la escribi sin
pensar en eso, yo escribi una novela policial como a mi
me hubiese gustado leerla, con harto humor, sin tanta
muerte, sin tanta violencia. Méas que atrapar al criminal
lo que yo buscaba era atrapar al lector. Creo que lo logré
porque les fue muy bien y les sigue yendo bien, siem-
pre se estan reeditando.

Camino de tierra

-Llama la atencién esa casi incesante capacidad
creativa que tienes. No estas terminando de editar
un libro cuando ya estas anunciando el siguiente, o
que te van apareciendo otras historias mas en medio
del proceso de escritura.

-Siempre me pasa eso. Mi tiltima novela publicada, que
es de este afio, “El hombre que miraba al cielo”, es un
texto que tenia en el computador hace cinco afios. Es-
cribia un poco y la dejaba mientras escribia otra cosa.
Cuando me cansaba, volvia a esta novela y escribia otro
pocoy asi se fue haciendo sola. La novela que voy a pu-
blicar el préximo afio, que se llamara “El autodidacta”,
igual la vengo escribiendo hace como cuatro afios. En-
tremedio esta la crénica que ni pensaba escribir hace
unos meses atras, y ya la tengo lista casi.

-¢Cual es el libro que mas te ha costado escribir?

-El que mas me costé hacer fue “Santa Maria de las
flores negras” (2002). Tuve que investigar mucho y ya
te conté que no me gusta. Soy flojo para investigar. Lo
que a mi me gusta es inventar y ahi tuve que investi-
gar a fondo, no podia inventarle la plana a lo histérico,
pero yo queria hacer una novela sin apellido, no que-
ria hacer una novela histérica, ni una novela social, ni
una novela politica, queria hacer una novela no mas.
Entonces, se me ocurrié que mi personaje principal te-
nia que ser de ficcién, y como escenario de fondo lo
histérico.

-¢Y al revés, la que te salié mas facil hacer?

-“La contadora de peliculas” (2009). En promedio, me
demoro cuatro meses en escribir y, luego, con las co-
rrecciones me tomo como un afio y medio. “La conta-
dora...” me salié en 3 meses, y cuando la revisé no le
entraba un alfiler, estaba redonda. Y es la novela que
ha tenido mas éxito en el extranjero, ya pasé a “La Rei-
na...”. Hasta llegar a ese libro, mis obras estaban tradu-
cidas a siete idiomas, y con esa llegué a 21 idiomas, de
un zudcate. Y acaban de comprarmela en Grecia, se va
a traducir al griego, {22 idiomas, huedn! Esta en turco,
alemaén, africano —;se puede decir en africano?—, ara-
be, ruso, chino, japonés, taiwanés, coreano. Me llegan
unos ejemplares de unas hueas muy raras (risas).

-;Qué sientes con todo eso?

-Al principio era extrafio, uno mira esos caracteres
extrafios y piensa: «;y esta hued la escribi yo?». Una
vez mi agente me hizo una broma, cuando me mandé
un ejemplar de la traduccién china. Me dijo: revisa la
pagina veintitanto porque parece que viene un error
(risas).

-Debe ser bien loco, porque igual utilizas chilenis-
mos o frases coloquiales.

-No sé cémo se las arreglan, pero tengo una anécdota
muy buena sobre eso. Todos mis libros estan traduci-
dos al francés, y creo que la mejor traduccién de todas
es justamente la francesa, porque la traductora estaba
casada con un chileno y conoce Chile, entonces le sale
muy facil porque se sabe las palabras, los dichos, etc.
Pero, por ejemplo, la traductora al alemén, cuando es-
taba traduciendo “La Reina Isabel...” hace un tiempo,
me escribié un fax con algunas cosas que no entendia,
y que si se los podia explicar. Entre ellas venia la fra-
se «irse por el camino de tierra» (risas), y puta que me
cost6 explicarle... ;cémo le explicaba, lo mas académi-
camente posible, lo que significa eso? Imposible.

-¢{¥ no le respondiste?
-No po, huedn (risas). Ahora, cémo se las arreglé en
aleman, no tengo ni puta idea. 69
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Andres
Calamaro:

El compositor no se detiene

M Jean Parraguez

“Siempre sequi la misma direccion. La dificil, la que usa el salmon”. Dicha
frase aparece en una de las mejores canciones de Andrés Calamaro,

pero también juega como declaracion de principios, segun se mire. El
argentino esta de regreso con un trabajo que lo encumbra una vez mas
en los sitios de privilegio, al lado de otras joyas de su catalogo.

‘ ‘ Cargar la suerte” es una cria escri-
ta y cantada con las visceras, per-

sonal y equilibrada -un logro que
no siempre consigue el bonaeren-
se-, pero qué le importa. El camino
es uno solo y él lo ha transitado de
formas irregulares, peledndose con todos,
entregando canciones memorables, guar-
dandose en los cuarteles de invierno para
luego renacer en rimas notables, buscando
influencia e inspiracién en los rincones que
valgan la pena. «Soy un intelectual autodi-
dacta. No estaba leyendo a Nietzsche cuan-
do escribi estos textos. Son apenas citas. La
idea de Las leyes de la tribu y las del corazén
-de la cancién ‘Adéan rechaza’- es textual de
Vicente Huidobro, el titdn del creacionis-
mo poético chileno», ofrece como ejemplo
Calamaro, bien informado sobre los tétems
artisticos de nuestro pais. «Escribir citando
lugares, referencias temporales o hilachas
de literatura, es inevitable. Intento eludir
los textos completamente referenciales en
la medida de lo posible. Escribo en primera
persona pero con los ojos abiertos», comple-
menta, explicando las menciones a Sabina
y Maradona que también se encuentran en
esta obra de estudio y que jamas esconde.
Esta versién 2018 de Calamaro llega en un
apartado importante de su almanaque. De
alguna forma, “Cargar la suerte” guarda una
relacién casi imperceptible con sus inicios.

«En estas mismas fechas, hace cuarenta
afios, estaba grabando el primer disco en
donde participo. De aquel aspirante a ma-
sico queda el respeto y la camaraderia con
mis colegas de oficio, aprendi el significado
de swing para tocar sobre la clave de can-
dombe, las primeras fricciones armoénicas.
Era la semilla del musico que pude haber
sido», apunta con humildad, refiriéndose a
“B.OV. Dombe”, primer album de los uru-
guayos Raices. Punto de partida para una
carrera que se ha desarrollado en diversos
paises, material suficiente para ser un re-
lator avezado en sus canciones, adoptando
roles que se desdoblan y estiran, sin ver di-
ficultad alguna en tocar con Pablo Lescano
(genio de la cumbia villera), La Bersuit, Ce-
rati, o ser telonero de Bob Dylan.

- En el video de ‘Verdades afiladas’ in-
terpretas a un taxista, un personaje que
siempre es testigo o protagonista de mu-
chas historias. ;Te sientes de alguna for-
ma cercano a alguien asi, en tu trabajo de
compositor/artista?

- El taxista psicoanalista escucha muchas
historias, pero sospecho que cada vez me-
nos. No es por falta de paciencia. Ahora los
pasajeros aprovechan para mirar otra vez los
artefactos telefénicos. Aunque no es el caso
del taxista del video, que esté inspirado en
el filme de Martin Scorsese: “Taxi Driver”,






filmada en 1976, antes de la existencia de
los «teléfonos vampiros». Como autor pue-
do contar mi propia historia, o escribir fan-
tasias inspiradas en el propio ritmo de los
versos. Ocurre con la musica popular, que
el autor se disuelve y aquellos que escuchan
canciones (cantadas en este idioma) consi-
guen hacer propias estas experiencias, por
asi decirlo. Pinta tu aldea y seras universal.

- Tienes fama de contar con mucho ma-
terial a tu disposicién, ;como realizaste la
elecciéon para este disco? ;Las canciones
de “Cargar la suerte” son recientes?

- Las canciones son recientes, de este mis-
mo afio. Algunos textos los escribi el afio
pasado, pero las canciones (letra con mu-
sica) son nuevas ahora. Mi opinién es que
la musica tiene un componente atemporal.
Hay discos grabados hace sesenta afios y el
interés musical permanece intacto. La mi-
sica sospechada de ser «arte» la podemos
escuchar mil veces, todos los dias, y siempre
encontramos un detalle nuevo a descubrir.
Para elegir este repertorio nos descartamos
de algunas canciones, es verdad. El disefio
de produccién aconsejaba elegir doce can-
ciones antes de grabarlas.

En el 2018, Calamaro ya no publica cancio-
nes compulsivamente (ejemplo claro, “El
salmén”, disco quintuple publicado el 2000),
pero sigue en buisqueda de muchas cosas.
Da cuenta de la sociedad actual y muestra
su ambivalencia hacia la tecnologia y mo-
dernidad. Al ser consultado por otra de sus
recientes canciones, ‘Las rimas’ -posible-
mente una pariente lejana de ‘God’, de John
Lennon-, apunta que «Segin me interno
en un laberinto de rimas consonantes -de
a cuatro seguidas- el texto teje una serie
de verdades afiladas. Una cancién que se
permite discutir y advertir asuntos que no
siempre queremos reconocer. En estos ul-
timos diez afios los cambios culturales, y
comunicacionales, han sido violentos. No
somos las misma sociedad, acaso conser-
vamos algunos de nuestros peores defectos.
Creo que ‘Las rimas’ intenta despertar a una
sociedad anestesiada por la cultura teleféni-
ca, cada vez mas esclava de habitos tecno-
légicos, v de informacién procesada por los
algoritmos».

- Has sido protagonista de mas de una po-

lémica en redes sociales. En el mundo de
hoy, ;piensas que la tecnologia nos termi-
né beneficiando o todo lo contrario?

- Es una buena pregunta. Para los musicos
y compositores, la tecnologia se presenta
en forma de «estafa masiva» o herramien-
ta para facilitar las producciones. El mundo
cambia pero no lo hacemos cambiar noso-
tros. Cambia para reformular el negocio de
unos pocos. Plantar teléfonos de tltima ge-
neracién, computadoras portatiles, tabletas,
es un gran negocio. Probablemente cueste
el trabajo (el legado) de muchos trabajado-
res del sector. La tecnologia es una indus-
tria como la de la guerra, el narcotrafico y
las medicinas legales de laboratorios. Qui-
zas las distracciones tecnoldgicas nos estan
evangelizando. Somos fundamentalistas de
la tecnologia y ya no podriamos soportar un
dia sin estar «conectados».

- Después de escuchar ‘Nacimos para co-
rrer’, afios atras, qued6 una duda y prometi
hacértela saber si alguna vez la oportuni-
dad asomaba. Con todo lo que has vivido,
experimentado cambios personales y so-
ciales, ;cé6mo crees que esta la vida hoy en
dia? ;Sientes que la gente hoy es mas feliz,
que la tecnologia realmente ayuda al bien-
estar, o que la nostalgia, el sentimiento
por algo perdido, es lo que realmente nos
mueve coOmo personas?

- Hubo épocas mucho peores para vivir. Sin
medicinas, sin abrigo, tiempos de guerra o
de peste negra. Aunque me alarma la «des-
aparicién» de tiendas de discos, salas de
cine y de teatro, y librerias. Chile y Argenti-
na conocen tiempos mucho peores, crueles,
peligrosos y sanguinarios. Si «el enemigo es
el teléfono», entonces no estamos tan mal.
La gente, para ser feliz, tiene que vivir con
dignidad. Tener un trabajo que le permita
sostener a una familia. Y comida en el plato.
Fuera de lo cual, la felicidad como concepto
es abstracto. No me consta que exista.

- El panorama politico y social de América
del Sur esta siendo dominado actualmente
por partidos de derecha. ;Crees que el Mo-
vimiento No Intelectual Los Poetas de la
Zurda -colectivo integrado por ti, Marcelo
Scornick y Jorge Larrosa- tendria algo que
decir hoy en dia?

- Manifiestos como el de Los Poetas de la
Zurda no pierden vigencia. En aquel mo-
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mento fuimos contra reaccionarios. Lo
que estaba fuera de nuestros célculos es la
«correccién politica potenciada» con pre-
tensiones de progresista. Aquel discurso de
trincheras libertarias es el mismo y no per-
dié vigencia, aunque a veces creemos que la
izquierda fue secuestrada por minorias deli-
rantes que discuten con demasiada energia
asuntos culturales desde un prisma moral
no intelectual.

Calamaro siempre tiene su mirada en lo cla-
sico. ;Ejemplo? Por mucho que “Cargar la
suerte” se encuentre en todos los formatos
disponibles, él1o pensé como ha sido su téni-
ca desde siempre. «Grabamos este disco res-
petando las maneras de grabar un disco de la
vieja escuela. Un repertorio dispuesto para el
extinto formato fisico que puede escuchar-
se en las plataformas de musica a la carta».

- No visitas muy seguido Chile, a pesar de
contar con un repertorio bastante conoci-
do. ;Escucharemos estas nuevas canciones
con tu banda en un escenario nacional?
- Me explico: al disco tendrias que presen-
tarlo ta primero; la critica, la radio libre, la
voluntad de los oyentes. Tengo la sensacién
de que los discos son ahora «menos impor-

tantes». Aprendimos a amar a la musica (los
discos) escuchando artistas que hubiera sido
imposibles de ver en directo. Las giras no
llegaban a Sudamérica y muchos de aque-
llos artistas inspiradores estaban muertos
o fuera de catélogo. En cuanto a las giras,
dependen de la «demanda» y el interés del
respetable. Los musicos somos trabajadores,
ocurre que los que podemos hacer de esto
un oficio digno somos solamente algunos.

- Una vez dijiste que no sabias qué eras,
que no te sentias cercano a la categoria
«miusico de rock». ;Ha cambiado esa res-
puesta?

- Creo que soy, apenas, un musico de rock.
Si alguna vez tuve mas pretensiones que la
de «ser», no sé en qué estaria pensando. En
aquel entonces, quizas mas de treinta afios
atrés, era un musico de rock y disfruté sien-
do un actor secundario de Miguel Abuelo y
Charly Garcia.

- ;Te consideras un sobreviviente?

- Caramba, espero vivir muchos afios maés.
Es verdad que alguna vez estuvimos «todos
vivos». Me cuesta acostumbrarme al mundo
sin algunos de nuestros musicos mas queri-
dos, mis compafieros. 69
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TEMPLE SOUR

Reggae fusion peruana

racias a una amistad que nacié durante la época escolar y tras cul-

minar una experimentacién por diversos géneros, pasando incluso

por el indie, los Temple Sour establecieron en el 2014 -atin menores

de edad en ese tiempo- el reggae como base de su propuesta mu-
sical y grabaron el single ‘T Can See the Sun’ Aquel tema les abrié las puertas
para fusionar mas ritmos y lanzar, con éxito a nivel local, su EP homénimo
(2016) y la més reciente produccién “Pasajeros” (2018). La banda esta formada
por Joaquin Aramburt (voz), Jaime Pareja-Lecaros (guitarra), Bruno Paiva (te-
clados), Mateo Ledgard (bajo), Jordan Gambirazio (bateria) y Marko Nestorovic
(percusién / coros). La calidad de sus presentaciones en vivo les ha permitido
compartir escenarios en festivales con agrupaciones reconocidas del género
como SOJA, Steel Pulse, Rawayana, Orishas, Cultura Profética, Alpha Blondy,
entre otras. Encuentra su discografia completa en plataformas de streaming y
tiendas digitales.

HAIRCVT

Paisajes sonoros

on el lanzamiento de “Unfinished Reflections” a finales del 2014, la
banda bogotana Haircvt comenzé a trazar su camino hacia un sonido
que apuntaba al rock psicodélico con influencias de los 70s y letras
en inglés. Un camino que, luego de algunos sencillos publicados
en afios y meses anteriores, consolidé con la aparicién de su segundo album
durante el 2018. Las siete pistas del disco homénimo muestran una evolucién
tanto en la musica, con influencias que los ponen en la onda de grupos como
Temples o Tame Impala, como en la produccién de las grabaciones.
En este nuevo trabajo cobran mayor relevancia la mezcla de capas sonoras que
producen los sintetizadores de Alejandra Martinez y la voz de Néstor Blanco
(también guitarra). Los acompafian Sergio Colmenares (bajo), Diego Jacome
(guitarra) y Juan Ortiz (bateria). Toda la discografia de Haircvt ya se encuentra
disponible en plataformas digitales.

Coda by Bguate es la plataforma digital todo-en-uno para artistas y
sellos independientes que necesitan los musicos para empoderar
su independencia. La misma esta disefiada como un dashboard
con aplicaciones gue proveen todas las herramientas digitales
gue un artista necesita para manejar su proyecto o compariia de
musica en un solo lugar.
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Los escombros de una batalla

que hemos perdido

B Héctor Aravena A.
Fotos: Peter Haupt

En una era de cambios vertiginosos y discusiones entre sordos, la
figura de Ratil Zurita se alzaimponente, no solo como uno de los
poetas activos mas significativos de la tradicion literaria chilena
sino que, también, como un ineludible referente pensante de
nuestra cada vez mas compleja e interconectada sociedad.






ueron dos amenas sesio-
nes de conversacién en su
casa, en las que viajamos
por sus impresionantes
visiones sobre el arte, la
muerte, la naturaleza, la
poesia v el lenguaje, pero
siempre teniendo presente la realidad actual
y las probleméticas que aquejan al humano
en el mundo contempordneo. La monu-
mental y desbordada obra poética de Zurita
estd, por supuesto, en libros cruciales de la
literatura de habla hispana como “Purgato-
rio”, “Anteparaiso” y “La vida nueva”, pero
también en aquellos gigantescos gestos que
han transformado las palabras en parte de la
naturaleza a través de escritos en el cielo, el
desierto y los acantilados.
Usando un recorrido literario por textos e
ideas de escritores y filésofos, desentrafia-
mos los pensamientos que el poeta nos en-
tregd con generosidad y compasién, en una
entrevista que tuvo momentos para hablar
sobre su obra, su pasado, sobre musica y, lo
mas importante, sobre la condicién de exis-
tiry el estatuto del arte. Zurita tiene la certe-
za de que sin suefios y sin la poesia -que es
la expresién de aquellos suefios- la especie
humana desapareceria en segundos y que el
asesinato de una sola persona es el fracaso
de toda la humanidad. Una entrevista his-
térica, compleja, profunda, por momentos
dolorosa, pero también en extremo espe-
ranzadora. «La poesia es la posibilidad de lo
que no tiene absolutamente ninguna posibi-
lidad», nos dice.

-Me gustaria comenzar hablando a través
de Paul Celan, pues su historia es tremen-
da. Al escribir poesia en aleman, de algin
modo, se sentia traidor de su familia, que
habia sido asesinada en los campos de
concentracion nazis. Su poesia la escribia

«La poesia es el fundamento
de lo humano. Si la quitas,

se acaba todo»

en el idioma de sus asesinos. Su poema
mas conocido es “Fuga de la muerte” (“To-
desfuge”), por su estructura que se basa en
una fuga de Bach y habla de manera im-
pactante del infierno de los campos de ex-
terminio. Es conocido su encuentro con el
filésofo aleman Martin Heidegger, a quien
Celan admiraba y para quien era de vital
importancia el lenguaje y la poesia para el
futuro de lahumanidad. Celan estuvo enla
cabafia del pensador en las montaiias de la
Selva Negra, al sur de Alemania, y al poco
tiempo se suicidd, tirandose al rio Sena.
Escribi6é un poema sobre su encuentro, en
el que dice «la linea escrita de una espe-
ranza, hoy, en la palabra venidera». ;Cual
es para usted, Ratl, la palabra venidera?
¢Existe una palabra venidera? ;La palabra
puede darle esperanza ala humanidad o es
un esfuerzo vano, un intento vacuo?

-No creo en la palabra. No creo en esa cosa
como sacralizada, en eso de hablar de «La
Palabra», que tanto les gusta a los poetas. En
lo que si creo es en el lenguaje en el poema.
Somos hijos de la muerte del poema. Hay
una fabula, un cuento al respecto. Narra que
en un momento inmemorial, un ser levanta
sus patas del suelo y ve las estrellas en la no-
che. Después las ve apagarse al amanecer, al
otro dia las vuelve a ver y asi sucesivamente.
Pero de pronto, se da cuenta que esas estre-
llas que aparecen y desaparecen, ya no las
vera. Ese es el descubrimiento mas crucial
de la humanidad, de lo humano: el tomar
conciencia de la muerte. Inmediatamente, la
primera respuesta frente al descubrimiento
de la muerte, es el poema, es la constitucién
del lenguaje. El lenguaje es la historia de los
exorcismos que nos vamos haciendo unos a
otros para contener a la muerte, en una se-
cuencia permanentemente perdida. El len-
guaje, el poema, son los conjuros que nos
hacemos frente a la muerte, para retrasarla,
para tratar de domesticarla. No creo en la
palabra. Creo que tenemos suefios, fabulas
e invenciones que, de alguna u otra forma,
nos estdn recordando constantemente ese
primer momento frente a las estrellas. So-
mos hijos de la muerte. De ahi nace el ser
humano. Por lo tanto, la poesia se apagara
cuando el tultimo de los seres humanos con-
temple por Ultima vez un atardecer.

-Aterrizando un poco el tema de la espe-
ranza, de la poesia, vemos que los discur-



sos neofascistas han ganado un impor-
tante espacio en la sociedad, con gente
que no respeta a su préjimo por su raza,
condicién sexual o lo que sea. ;Cual es su
visién o qué reflexién puede hacer sobre
el avance de estos discursos de odio en el
mundo, con Jair Bolsonaro en Brasil y, aca
en Chile, con unos exponentes bastante
ejemplares?

-Creo que, como primera cosa, al fascismo
hay que entenderlo como una agrupacién
de gente, como una cosa colectiva. Son sec-
tores de personas que se agrupan, que es-
tablecen lazos entre ellos que son bastan-
te fuertes, y que surgen debido a todas las
frustraciones, las esperanzas fallidas, las de-
rrotas v las traiciones de una sociedad que,
definitivamente, se basa en la explotacién
del trabajo de ellos. En las raices del capi-
talismo y de sus sociedades, se constituyen
estos grupos. Entonces, los carentes, los que
no son considerados por la élite partidaria,
son el caldo de cultivo para el fascismo. El
fascismo explota relaciones de camaraderia
que son super intensas. Todos estos grupos,
desde los skinheads hasta los grandes mo-
vimientos politicos, establecen lazos que se
basan en el odio a determinadas cosas, en el
odio al diferente, el odio al socialista. Pero
sus raices estan en la necesidad de los se-
res humanos de agruparse en funcién de un
enemigo comun. Y los grupos fascistas son
agrupaciones asesinas. Pero nunca hay que
olvidarse que son grupos humanos, que son
gente del pueblo.

-¢Usted cree que la poesia, la literatura o
el arte en general, pueden hacer algo con-
tra esto, contra la injusticia, contra el odio,
contra la violencia, contra el abuso de po-
der?

-Creo que el arte no tiene ningtn poder. No
puede modificar nada, no puede impedir el
desastre de Honduras, no puede darle un
abrazo a ese nifio que va llorando en brazos
de la madre en medio de la multitud, no tie-
ne ningun poder para desbaratar los ejérci-
tos, no tiene ningin poder en contra de los
narcos ni en contra de ninguna pesadilla de
la vida humana. Y, sin embargo, si quitas el
arte y la poesia del medio, la sociedad se de-
rrumba en cinco minutos. Porque la poesia
y el arte en general, es lo que nos entrega los
estandares, nos da una imagen -aunque sea
muy débil- de que vendra un nuevo dia. Te-

«Mientras exista

sufrimiento humano, la
poesia sequird existiendos

nemos que levantarnos dia a dia, y un poeta
en un mundo de victimas debe ser la prime-
ra victima. Debe ser el primero que se hun-
de en la barca que naufraga en las costas de
Turquia, que es acribillado en una marcha,
pero también debe ser el primero que se le-
vanta para seguir adelante e indicar que hay
nuevos dias. Entonces, si se acaba la poesia,
quiere decir que se acabaron definitivamen-
te los suefios. Ningun ser humano resiste
cinco minutos sin suefios. Puede resistir 72
horas sin agua, pero sin suefios no resiste.
La poesia es el fundamento de lo humano.
Sila quitas, se acaba todo.

-En la misma senda, es impactante la muy
conocida frase del filésofo judio aleman
Theodoro Adorno: «Escribir poesia des-
pués de Auschwitz, es un acto de barba-
rie», porque no tiene ningiin sentido, no
ayuda en nada...

-Es una frivolidad...

-Las personas murieron como esclavos en
los campos de concentracién y nada pudo
hacer la palabra. ;Es un acto de barbarie
escribir poesia después de los asesinatos,
las torturas, las violaciones y los vejame-
nes de la dictadura? ;Qué piensa de aque-
lla afirmacién de Adorno?

-Después de la destruccién de Troya, sus ha-
bitantes fueron asesinados y convertidos en
esclavos. No solo fue una destruccién fisica,
sino que también de la dignidad humana.
En ese sentido, la poesia es el intento mas
extremo y desesperado por construir obras
para que los seres humanos no cometan las
mismas locuras, las mismas barbaries, las
mismas atrocidades. Para que dos jévenes
no tengan que morir victimas de un conflic-
to que no les concierne se escribié “Romeo
y Julieta”. Sin embargo, a principios de la dé-
cada de los 90, circul6 una foto en todos los



diarios del mundo que mostraba en primer
plano a una joven musulmana y a un joven
croata, muertos a la salida de un puente en
Sarajevo. Ellos estaban enamorados y que-
rian casarse, pero pertenecian a los bandos
contrarios que estaban masacrandose. Todo
el mundo decia que eran los «Romeo y Ju-
lieta de Sarajevo», pero paraddjicamente,
ese libro fue escrito para que no existieran
nunca mas unos Romeo y Julieta. Entonces,
la literatura es la gran compasién que pre-
tende preservar a los seres humanos, que
busca salvarlos de las locuras, las demen-
cias, las tragedias de un acto que se siente
en la obligacién de dar vuelta, de no permi-
tir que se repita. La tarea no era escribir poe-
mas ni pintar cuadros ni construir novelas
sino que, en realidad, la tarea era hacer que
la vida fuera algo decente. Todo el arte: “La
Iliada”, los poemas de Paul Celan vy los infi-
nitos libros que se han escrito, no son sino
los escombros de una batalla que se ha per-
dido, que se sigue perdiendo.

-Lo llevo a este tema, porque atin hay per-
sonas que hablan de que habia un contexto
para estas violaciones a la dignidad del ser
humano, el cual haria justificable asesinar.
Al parecer o, al menos asi lo crelamos mu-
chos, el desarrollo de la humanidad habia
llegado ala conclusién civilizatoria de que
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la dignidad del ser humano es algo sagra-
do, pero vemos que esto no es tan asi hoy
dia, incluso después de Auschwitz, inclu-
so después de la dictadura en Chile, inclu-
so después de Sarajevo. ;Como ve este pro-
blema ahora, qué futuro se vislumbra si un
contexto puede justificarlo todo, hasta el
asesinato?

-Asesinar a una persona no es matarle una
vez, es asesinarle infinitas veces, es asesi-
narle en todos los lugares que podria haber
estado y no pudo estar, en cada minuto de
la existencia que no pudo vivir. Es, ademas,
asesinarle en cada segundo de nuestra exis-
tencia que somos sus pares. Se le asesina
para siempre, no tiene vuelta atras. Es lo
unico que no tiene vuelta. No: lo mataste.
Esa apropiacién monstruosa del todo del ser
humano, no tiene comparacién con ningu-
na posible causa que lo haya originado. Ni
el propio horror exime el horror de matar a
un semejante. El homicidio de un ser hu-
mano es el homicidio de millones de seres
humanos. Con un solo ser humano que se
asesine, es la humanidad entera la que fra-
casa. Ahora, hay un problema, un conflicto
central. El neoliberalismo es una especie de
vulneracién presente, actual, del capitalis-
mo, porque es una doctrina que afirma la
maxima individuacién de las personas. Es
un modelo que impone al individuo como



alguien solo. Es exactamente lo contrario de
una consciencia que debiéramos tener, de
que pertenecemos a una humanidad. En-
tonces, si se comete un crimen en cualquier
parte, ese crimen nos concierne a todos. Es
como una familia que descubre que el padre
era un violador de nifios. Toda la familia se
ve involucrada, toda la familia se ve profun-
damente afectada. El neoliberalismo es ce-
rrar los ojos ante la posibilidad real de tomar
conciencia de que cada uno es responsable
por si mismo y por todos los demaés. Incluso,
es responsable por los actos que se cometie-
ron antes que él, es responsable del primer
asesinato y también, por eso mismo, sera
participe de todo acto de liberacién y de li-
bertad. Es tan fundamental esta concepcién
de la humanidad como un cuerpo tnico, en
la que, incluso, la muerte no existe, porque
todo el conglomerado seguiré vivo después
de que muramos como seres individuales.
Somos como las olas de un océano. El mar
es siempre distinto y, al mismo tiempo, es
siempre el mismo. Las infinitas y millones de
olas nunca van a ser iguales pero, al mismo
tiempo, nunca dejaréd de ser el océano. Esa
visién individualista que impone el neolibe-
ralismo, atenta contra lo esencial de lo que
constituye una humanidad. Creo que el arte
v la cultura son expresiones de ese colectivo
porque, por increible que pueda ser la visién
de un poeta, nunca sera mas increible que la
del pueblo en la que él nacid.

-Me gustaria pasar ahora a hablar de su
obra. Siempre me impacté el asombro por
la inmensidad de la naturaleza, del paisa-
je que esta presente en ella. En su poesia,
el hombre es pequefio, esta supeditado a
las fuerzas de la naturaleza que no puede
controlar y que lo superan. La cordillera, el
océano, las estrellas, el desierto. En el poe-
ma “El ascenso del pacifico” esto se refleja
de una manera muy impresionante. «Se
encumbr6 entonces el océano / y nuestras
pupilas miraban el portento / sin todavia
creerlo / Escuchamos de nuevo las rom-
pientes / las infinidades de islas / subien-
do igual que estrellas sobre el cielo / Alli
estd el Pacifico hombre, alli, encima / de
nuestras cabezas / y no lo crees y tus ojos
lloran / y no puedes entenderlo y tus ojos
lloran / todos los que amamos son el mar
/ Todo lo que amamos es el mar / Améri-
ca es un mar con otro nombre». ;Cémo se

«Bob Dylan y Leonard
Cohen son poetas fuera de
serie, que estdn por sobre

los de los libros»

imbrican en su obra la palabra y el paisaje
imponente, el discurso yla naturaleza des-
bordante, la poesia y el espacio geografico?
{Qué reflexién puede hacer sobre aquello,
que es tan potente en su trabajo poético?
-La verdad es que no lo tengo tan claro. Le
puedes preguntar a un Premio Nobel ltacido
como Octavio Paz o T.S. Eliot sobre las es-
tructuras formales o las teorias literarias y
seguramente te van a dar una catedra. Aho-
13, si le preguntas por qué cambiaron la pa-
labra «verde» por la palabra «roja», no van
a tener idea. No sé bien por qué me obse-
sionan los paisajes, las cordilleras que emer-
gen, los desiertos, los océanos. Intuyo que
los paisajes son como los grandes telones
masivos que se van llenando con la aventu-
ra de vivir. Es la vida la que va llenando las
montafias. Alonso de Ercilla escribe sobre la
naturaleza chilena, que se le va aparecien-
do como estatuas. Por eso pensd en los bos-
ques, porque ahi se escondian los araucanos
que podian atacarlos o en los rios, porque
no podian cruzarlos. En sus escritos, todo
aquello tiene una carga profundamente ne-
gativa, porque toda la naturaleza se resistia,
se oponia a la conquista. Entonces, nosotros
vamos levantando el mundo humano siem-
pre en dependencia de la naturaleza. Hace
poco estuve en Montevideo y fui testigo de
uno de los atardeceres mas lindos que he
visto en mi vida. Habia un montén de gente,
incluso nifios, jévenes que son hip-hoperos,
metaleros, mirando el atardecer y todos se
emocionaron. Es decir, estas viendo algo
junto a muchos otros y cada uno se siente
conmovido con ese espectaculo. La historia
del lenguaje es la historia de lo humano, es
la historia de la lucha del ser humano fren-
te a la muerte v, los paisajes, son los telones
que se van llenando con nuestros relatos.

-Usted ha sacado -ha liberado- a la poesia



del papel y, justamente, la ha llevado a la
naturaleza, convirtiendo al mismo paisaje
en el soporte de un texto. Me refiero, por
supuesto, a su escrito en el desierto, «Ni
pena ni miedo» -tiene 3.140 metros de lon-
gitud y solo puede verse desde las alturas-,
yasus versos en el aire de “La vida nueva”,
hechos por un avién en Nueva York. Es un
intento, sin duda, memorable y desborda-
do pero que, al mismo tiempo, no puede
contra la fuerza de la naturaleza que va
borrando las palabras, con mayor o menor
rapidez. ;Qué reflexién puede hacer ahora
sobre estos intentos de cambiar el soporte,
de convertir a la poesia en una especie de
escultura de la propia naturaleza?

-Los escritos en el aire, en el cielo de Nueva
York, fueron, por supuesto, absolutamente
efimeros, el viento los iba disipando. El poe-
ma en el desierto, no es tan efimero y va a
durar bastante tiempo. Yo no hago esas co-
sas para ensanchar los limites del arte o de
la poesia, lo hago porque lo encuentro bello
y urgente, porque es imprescindible hacerlo.
Esas palabras son las més intimas, las que
viven en mi durante mucho tiempo, enton-
ces cémo hacerlo para que no solo estén
dentro de mi. Creo que con la poesia puedes
hacer todo. Los escritos en el cielo y en el
desierto, estan también fotografiados en li-
bros de poesia. Son dos cosas simultaneas.
Una es el hecho mismo en la naturaleza y
el otro es el registro en dos paginas de un
libro. “La vida nueva”, que acabo de republi-
car, termina con la foto de la frase «Ni pena
ni miedo» que esté en el desierto. Son miles
de paginas y la fotografia ocupa dos, que es-
tan al final. Trato de no restringirme, de no
ponerme barreras, porque otros me las van
a poner igual, entonces es tonto ponérselas
uno mismo.

-El poeta estadounidense Ezra Pound es-
cribi6 en su ‘Cantar CXX’, de su libro “The
Cantos” o “Los cantares”, «He intenta-
do escribir el paraiso». En inglés: «I have
tried to write Paradise / Do not move / Let
the wind speak / that is paradise / Let the
Gods forgive what I have made / Let tho-
se I love try to forgive what I have made».
¢La poesia puede escribir el paraiso, Ratil?
¢{La poesia puede contener, como preten-
dia Pound, la historia de la tribu humana?
¢Qué opina de aquella pretension de escri-
bir el paraiso a través de la poesia? ;Existe

alguna posibilidad?

-La poesia es, precisamente, la esperanza
de lo que no tiene esperanza, la posibilidad
de lo que no tiene absolutamente ninguna
posibilidad. Es sofiar con algo que es infini-
tamente inviable. Asi que, aunque parezca
paradédjico, si hay una actividad humana
que puede escribir el paraiso, es justamente
la poesia. La poesia es el tinico lugar don-
de los hombres y todas las cosas realmente
se aman. Las piedras con el pasto, con las
galaxias, el didlogo general entre todas las
cosas. Una hoja con otra hoja, el arbol con
el tronco, nosotros que estamos acé... desde
la realidad més tenue hasta la mas compleja
de las galaxias. La poesia es la posibilidad
de participar en todo aquello, al menos por
un segundo. Creo que en ese didlogo esta el
paraiso, en ese didlogo que tienen todas las
cosas con todas las cosas.

-Usted narra en uno de sus libros de ensa-
yo laimpactante historia del poeta francés
Robert Desnos, quien terminé un poema
en el campo de concentracién nazi y fa-
llecié. No estoy seguro si es exactamente
este poema, llamado “A la misteriosa”, que
es tremendo y que dice, en un fragmento:
«Tanto he sofiado contigo / tanto he ha-
blado y caminado, que me tendi al lado /
de tu sombra y de tu fantasma / y por lo
tanto / ya no me queda sino ser fantas-
ma / entre los fantasmas y cien veces mas
sombra / que la sombra que siempre pa-
sea alegremente / por el cuadrante solar
de tu vida». Desnos publicé ese poema en
1930 en la editorial Gallimard v, luego, lo
corrigié mientras estaba en los campos de
concentracién. Tomandome de esta histo-
ria de referencia, porque me parece tan de-
cidora de la importancia de la poesia para
la existencia humana, alguien que estaba
en el horror mas tremendo creado por el
hombre, en el infierno en la tierra, estaba
preocupado de corregir un poema. ;Cual
es el sentido de que existan poetas en el
mundo? ;Por qué, generacién tras genera-
cién, vuelven a aparecer poetas? ;Por qué
no se extinguen los poetas? ;Qué intuye
usted?

-En la poesia las palabras estéan libres. El ra-
cionalismo es una de las mil posibilidades
del discurso y el lenguaje. La poesia habla
en un lenguaje de sefias, a menudo fantas-
magbrico, con el que los seres humanos in-



«Se dice que se acabaron los metarrelatos,
que se terminaron las grandes |
construcciones. Sin embargo, creo que mds
que nunca, hoy en dia, son necesarios frente
a un mundo despojado de los suerios»

-



«La historia del lenguaje es
la historia de lo humano, es
la historia de la lucha del ser
humano frente a la muerte»

terpretan esta cosa tan impresionante que
es el mundo y el universo. Creo que, incluso
aunque la escritura pase, se acabe, la poesia
va a seguir, pese a que las razones no son
siempre tan felices. Se va a continuar ha-
ciendo poesia mientras exista al menos un
ser humano que sufra sobre la tierra. Mien-
tras exista sufrimiento humano, la poesia
seguird existiendo, asi que tiene para rato.

-Otro tema que quisiera tratar con usted
es larelacién entre ética y literatura, entre
éticayarte, entre éticay poesia. Siempre se
pone el ejemplo del escritor francés Louis
Ferdinand Céline, quien escribié novelas
de la importancia de “Viaje al fin de la no-
che” o “Muerte a crédito”, pero que era mi-
sogino, antisemita, racista y colaborador
de los nazis. ;Usted cree que el escritor o
el artista debe tener o imponerse una tarea
moral? ;Cudl es su opinién o visién de esta
relacién entre ética y arte o entre conducta
moral y actividad artistica?

-Opino que ojala un escritor no tenga un im-
perativo moral extra literario. Encontraria
funesto que se mezclara el comportamiento
ético con la labor de escritor. El asunto es
el siguiente: El pueblo le entrega al ejército
el uso exclusivo de las armas para que lo
defienda. Aunque muchas veces ha pasado
todo lo contrario, pero ese es el objetivo. Asi
mismo, la sociedad les entrega a sus artistas,
a sus escritores, el uso exclusivo de la liber-
tad de decir todo, sin ningtan requisito pre-
vio. Esa es la tinica forma en que se puede
entrar en los abismos, en las complejidades,
en las contradicciones, en los infiernos que
habitan dentro de todos los seres humanos,
pero que no escriben poesia. “Viaje al fin
de la noche” de Céline es una gran novela
y es una gran novela precisamente porque

no tiene la marca del deber ser. Muestra una
zona de la humanidad muchisimo maés pro-
funda y oscura que una novela de las llama-
das bien intencionadas.

-Una de sus antologias poéticas se lla-
ma “Tu vida rompiéndose”. Me recordé el
poema visual “Sién” de Cesarea Tinajero,
el personaje de la novela “Los detectives
salvajes” de Roberto Bolafio. Ulises Lima,
uno de los «detectives salvajes», al tratar
de interpretarlo, remite a un recuerdo de
nifio: «(...) cuando llegaba ahilo mas pare-
cido que sentia en el interior de mi cuerpo
era como si me rajaran, no por fuera sino
por dentro, una rajadura que empezaba en
el vientre pero que pronto experimentaba
también en la cabeza y en la garganta (...)».
Se habla de una «rajadura» que parte des-
de adentro y usted habla de «ruptura», en
el sentido de estar «roto». ;Qué reflexién
podria hacer sobre este poema sin pala-
bras y también sobre la «rajadura» o sobre
estar «roto»?

-Tengo la sensacién de que la vida es como
despefiarse en un rio, que vas arrastrandote
por las aguas y que cada vez estas mas cerca
de la catarata final que te rompera definiti-
vamente. «Por eso, madre, padre, rio, baja-
ban con mi cuerpito a cuestas, rompiéndose
amor entre las piedras», que es un verso de
un poema que estd en esa antologia que me
comentas. La vida es un constante despeda-
zarse, y vas dejando en tus mufiones las es-
pinas v las piedras mientras te arrastras. Esa
es mi visién. Es bonito el dibujo de Bolafio,
es bueno. Es como una imagen del caudal de
un rio que va cada vez mas rapido.

-Otro libro que usted publicé hace poco
es su autobiografia o memorias, llamada
“El dia méas blanco”. Un fragmento del epi-
grafe dice «Muero feliz porque muero en
la belleza», que me parece es de una po-
tencia sin igual. ;Qué nos puede contar de
estas memorias, como se ha dado en usted
la prosa y cudl cree que es el sentido 1ul-
timo de contar su biografia, de hacer de
conocimiento publico su vida? ;Qué cree
usted que aporta a la vida colectiva la vida
individual de un poeta? ;Qué intuye usted
acerca de esto y qué lo motivd a escribir
este relato biografico?

-Es biografico, pero al mismo tiempo es una
escritura. No son memorias, porque siempre



hablo desde el presente. Nunca narro como
si estuviera atras. Es un libro atravesado por
el recuerdo y por el pensamiento que provo-
ca ese recuerdo y, también, por una forma de
escribir. Esa obra es un poema. Incluso pensé
ponerle poema. Es un libro en el que la pro-
sa tiene una respiracién, un ritmo: «Muero
feliz porque muero en la belleza. Uno habra
que nos recuerde el nacimiento: un rio, el
mar, la oscuridad de otras calles donde algo,
tal vez algo semejante a nosotros, se levanta
del suefio y camina». Es un poema y tiene
que ver con el rescatar ciertas imagenes que
guardo de mi infancia, de mi juventud. Las
recordé v las escribi con la ilusién de que no
fueran tan dolorosas, de que aquellas esce-
nas a veces tan feroces, fueran mas llevade-
ras. Pero la escritura no cura nada, sino que,
al contrario, te hace mas fuerte todavia. En-
tonces, entre la vida y la obra, entre la vida
y la literatura, hay una distancia que no es
de més de medio metro, pero que es de una
profundidad infinita. Nunca una va a poder
ser la otra. Hay un cuento de Borges que se
llama “Del rigor de la ciencia”, que narra que
un pueblo llega a ser un mapa, porque los
mapas eran tan reales que eran del porte de
las ciudades. Es paraddjico, porque no hay
nada mas distinto a un mapa de las Torres
del Paine que las Torres del Paine. Y, sin em-
bargo, no hay nada més cercano. Entonces,
las palabras, al mismo tiempo que te hacen
presente, te alejan para siempre lo que estas
evocando.

-Hablando de evocacién y recuerdos,
¢{como era, o qué memorias tiene de la bo-
hemia literaria de Valparaiso a fines de
los 60 y principios de los 70, donde usted
compartié con autores como Juan Luis
Martinez, Eduardo Embry, Sergio Badilla
Castillo y Juan Cameron, todos con obras
muy potentes y teorias literarias aluci-
nantes, como la del «transrealismo poéti-
co» de Badilla o la obra de Martinez, que
es muy particular y tinica en la literatura
latinoamericana?

-Para ser honesto, no participé mucho en
aquella bohemia de Valparaiso. Lo que si, era
muy amigo de Juan Luis Martinez. Anda-
bamos siempre juntos, de hecho, viviamos
juntos. Yo me casé con su hermana y éramos
muy unidos. Y claro, de repente, aparecian
otros amigos como Juan Cameron o Eduardo
Parra de Los Jaivas. Pero para mi no era una

vida de cafés o de bares, entre otras cosas,
porque era casado y tenia hijos. No tengo los
mismos recuerdos que los que ha contado
Cameron, son distintos, porque cada uno
tiene su propia historia, su propia percep-
cién de aquella época, pero si era un grupo
de buenas personas, con mucho sentido del
humor. Juan Luis era el centro de todo, pero
habia figuras muy interesantes. Entre ellos,
Eduardo Parra, que es un excelente poeta, o
Gregorio Paredes, Tito Valenzuela y el mis-
mo Juan Cameron, pseudénimo de Claudio
Zamorano. Gente a quien le tenia aprecio y
que, al igual que yo, estaban traspasados por
la figura de Juan Luis...

-Pese a esta cercania humana, siempre se
ha hecho un contrapunto entre la obra de
usted yla de Martinez, quien dejé una poe-
sia muy ingeniosa y revolucionaria, muy
distinta a la voz lirica de su obra literaria.
{Qué reflexién podria hacer de ambas es-
crituras, teniendo en cuenta que eran tan
amigos?

-Juan Luis fue una persona muy importante
para mi, muy importante, y de quien aprendi
mucho. El era ocho afios mayor que yo, dife-
rencia que cuando uno tiene 18 0 20 afios, es
bastante. “La nueva novela” de Juan Luis y
mi libro “Purgatorio”, los hicimos en la mis-
ma maquina de escribir que compartiamos.
Creo que son tan similares pero, al mismo
tiempo, son obras radicalmente distintas.
Juan Luis tacha su nombre, que es la forma
que él tiene de mostrarse, porque de todos
modos se ve. En cambio, yo reafirmo el nom-
bre: “Purgatorio” «de» Raul Zurita. Nuestras
obras corrieron por carriles absolutamente
divergentes, pero creo que fue por el bien
de la literatura chilena. Admiro mucho “La
nueva novela” y lo que él publicé en vida,
que también fue “La poesia chilena”, pero
el libro que a mi me fascina es el primero
porque, ademas de la escritura, tiene algo de
trabajos manuales. Se lo dije en su momento
a él, por supuesto. Con los libros que fueron
editados de manera péstuma se produce
algo curioso, porque esta en duda la iden-
tidad de quién escribi esos poemas. Inclu-
so, se especula que “Poemas del otro” —libro
publicado por Ediciones UDP en 2003- era
efectivamente de otro, cosa que encontré
genial. Pero Juan Luis no los publicé en vida
y nunca podremos estar seguros si lo hu-
biera hecho. También hay un libro que esta






construido de puras figuras y collages, en el
que me cuesta reconocerlo. Ahora, salié una
tercera edicién de “La nueva novela” con las
notas, pero parece que esas notas no eran
de Juan Luis, sino que de un tal Carcamo.
Es muy divertido, porque se alaba su obra,
justamente por la desaparicién del autor.
El queria escribir un libro en el que ningu-
na frase fuera de él, lo que en cierto sentido
hizo en “La nueva novela”. Pero, al mismo
tiempo, se le castiga porque no deja en claro
la autoria de las notas, cuando quien escri-
bié esas notas hace un gesto consecuente,
pues anula su personalidad. También creo
que la viuda y la familia, que fueron el gran
sostén de Juan Luis, tienen el sagrado dere-
cho de publicar lo que ellos estimen.

-Me interesa saber c6mo ha sido para us-
ted la experiencia de declamar su poesia
con musica, acompailado por la banda
Gonzalez y los Asistentes.

-Ha sido fabuloso. Con Gonzélez y los Asis-
tentes nos encontramos y armamos gracias
a Marcelo Cicalli, el duefio del Liguria. El
buscaba hacer un proyecto, que pretendia
unir rock con poesia, en el que participarian
varios artistas de las dos disciplinas pero, fi-
nalmente, solo le resulté con nosotros. Los
demas no se entendieron. No sé, tipos tan
buenos como el poeta José Angel Cuevas. Asi
que para mi, ha sido una experiencia muy
fascinante, hecha con musicos que son ex-
traordinarios como personas y con quienes
me llevo de maravillas. Ademas, me siento
muy bien cuando nos juntamos y tocamos.
Lo hacemos una vez al afio, pero siempre es
una experiencia muy grata.

-;{Usted cree que puede afirmarse, aun-
que muchas veces se cae en el cliché, que
en las liricas del rock, se ha desarrollado,
al menos, una veta importante de la poe-
sia desde la década del 60 hasta nuestros
dias? Pienso, por supuesto, en Bob Dylan
y otros grandes autores.

-Para mi, la musica rock ha producido la
mejor poesia y las mejores letras de la litera-
tura de habla inglesa. Bob Dylan y Leonard
Cohen son poetas fuera de serie, que estan
por sobre los de los libros. Dylan es increible
como mezcla los tiempos, como usa las citas
literarias. En una de sus letras, narra que va
saliendo a una carretera y ve a tres carabelas
que vienen en sentido contrario, jcarabelas

en la carretera! Y dice, «Le pregunté al capi-
tan cémo se llamaba y que por qué mejor no
manejaba un camién. ‘Porque Voy a Améri-
ca, y solo le dije buena suerte». Sus poemas
v sus imagenes, han sido claves para mi. Ya
quisiera haber escrito poemas como algunas
de las letras de Cohen, que son notables. En
general, no comulgo mucho con los letristas
hispanos, a excepcién de los del tango, que
los encuentro alucinantes. «De tanto andar
sobrandole a las cosas prendido en un final,
fallé la vida». Catulo Castillo es impresio-
nante. Es bastante curioso y ridiculo orga-
nizar tu funeral, pero cuando me muera me
gustaria que pusieran una zamba argentina
que se llama “Viene clareando”, que me vuel-
ve loco. La escucho y la vuelvo a escuchar.
«Vidita, ya me voy / Y se me hace que no
hei volver / Malaya mi suerte tanto querer-
te». Es un tipo que se esta despidiendo, que
se va a morir. Funciono mucho con musica,
de un amplio espectro. Desde lo clasico a lo
mas popular. No podria vivir si no escucho
musica.

-El sello Lumen acaba de re-editar su im-
portante libro “La vida nueva”, que fue pu-
blicado originalmente en 1994, pero que
usted lo estuvo escribiendo durante largos
afios. Ademas, es el sucesor de “Purgato-
rio” y “Anteparaiso”, que conforman una
trilogia crucial de su obra poética. ;Cual
es la diferencia fundamental entre esta
nueva edicion y la anterior y como ve que
aquella obra dialoga con sus dos primeros
libros?

-Creo que el libro mas importante que he
hecho, es uno que se llama “Zurita”. Ahi me
pongo auto afirmativo. Es un libro que me
tomo entre 12 y 15 afios en escribir. Parale-
lamente, seguia trabajando en “La vida nue-
va”. Son dos libros que son como el blanco
v el negro. Tienen la misma estructura, son
complementarios y forman un conjunto. “La
vida nueva” termina con el «Ni pena ni mie-
do» del desierto y “Zurita” finaliza con la fra-
se «Y lloraras», que es el proyecto de escribir
22 frases proyectadas sobre los acantilados,
en el norte. «Veras un mar de piedras / Ve-
ras margaritas en el mar / Veras un dios de
hambre / Veras el hambre / Veras un pais
de sed / Verds cumbres / Verés el mar en
las cumbres / Verés esfumados rios / Veras
amores en fuga / Verds montafias en fuga
/ Veras imborrables erratas / Veras el alba



«El neoliberalismo es cerrar
los ojos ante la posibilidad
real de tomar consciencia

de que cada uno es

responsable por si mismo y
por todos los demcdis»

/ Veras soldados en el alba / Verés auroras
como sangre / Veréas borradas flores / Veras
flotas alejandose / Verés las nieves del fin
/ Veréas ciudades de agua / Veras cielos en
fuga / Verés que se va / Veras no ver /Y llo-
raras». La idea es proyectar este poema con
luces desde el mar en los acantilados, cuan-
do empiece a atardecer. A medida que vaya
oscureciendo, las palabras se veran cada vez
mas nitidas, hasta que cuando llega la dlti-
ma frase «Y lloraras», esa se queda fija ahi.
Esa frase la borra la luz del nuevo dia y es
una metafora de la muerte. Este es un final y
el otro, es el final de “La vida nueva” el «Ni
pena ni miedo». No sé cudl serd el final. No
sé si «Y llorards» o «Ni pena ni miedo», en-
tonces este es el libro que pongo al lado de
“La vida nueva”. “Purgatorio” y “Anteparai-
so” son obras iniciales, que abren los cami-
nos que seguirian en estos dos libros y que
estan en la base de lo que hago, pero creo
que donde se desarrolla el asunto en toda
su consecuencia es en “La vida nueva” y en
“Zurita”.

-Usted también tiene un libro que se llama
“INRI”, que es la inscripcidén que estaba en
la cruz de Cristo y que ocupa como meta-
fora de los muertos por la dictadura. ;Qué
nos puede comentar de ese libro y por qué
utiliz esa inscripcién de la cruz como ti-
tulo?

-Porque ese libro pasa por el desierto, por el
mar, por las cordilleras, por todos los paisa-
jes. Los paisajes fueron la tinica bondad que

tuvieron tantos cuerpos que desaparecieron,
fueron los que acogieron esos cuerpos mori-
bundos y que recogieron los gritos de Cristo
en la cruz. Sobre todo me impresioné mucho
una frase de la Biblia: «Si ustedes callan las
piedras hablaran». Es decir, si el pueblo esta
mudo, las piedras son los testigos que diran.
Ese poema es una alegoria que compara la
pasién de Cristo, su agonia y su muerte, con
la pasién de los paisajes del pueblo de Chile.

-Es dificil insertarlo a usted en latradicién
poética chilena. ;Qué cercania tiene, por
ejemplo, con autores de obras muy distin-
tas, como la de Jorge Teillier, Enrique Lihn
o Gonzalo Rojas? ;Se siente unido a esos
poetas?

-Me siento més cercano a la gran poesia ro-
mantica de nuestro pais. Pablo de Rokha, Vi-
cente Huidobro, Pablo Neruda e incluso Ni-
canor Parra, quienes se plantearon proyec-
tos totales. Mas que de Teillier o Lihn que,
claro, son distintos, pero son poesias que, en
cierto sentido, renuncian al suefio, renun-
cian porque reaccionan a un mundo feroz.
Asi que mi visién de ellos es que son buenos
poetas, pero que carecen de ambicién ar-
tistica, se resignan con su poesia. Y yo creo
que la poesia es la experiencia fundamental
de la existencia. Ellos levantan la idea de lo
fragmentario, que ha derrumbado los socia-
lismos reales y la importancia que tomé la
ciencia, que solamente se puede hacer lite-
ratura a través de particulas de realidad. Se
dice que se acabaron los metarrelatos, que se
terminaron las grandes construcciones. Sin
embargo, creo que mas que nunca, hoy en
dia, son necesarios frente a un mundo des-
pojado de los suefios. Pienso que la poesia
naufraga en montafias de poemas autistas,
que son reflejo de gente que solo se ve a si
misma. Si llegara un marciano y preguntara
qué sucede en la tierra y lo tnico que tuviera
fueran los libros de poesia que se han escrito
en los tltimos 50 afios, no encontraria abso-
lutamente nada, mas alla de unos problemas
de soledad y de angustia existencial per-
sonales. La poesia le ha dado la espalda al
mundo y eso tiene su culminacién mas tre-
menda en Parra, cuando dice que los poetas
abandonaron el Olimpo. Bueno, bajaron, se
pegaron su buena farra, se lo tomaron todo,
se lo bailaron todo, se lo sufrieron todo, se
lo tiraron todo, ahora llegd el momento de
volver para arriba a trabajar. ¢
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alon de emociones

M Andrés Panes

Un acercamiento a los autores del
estremecedor “Deja de matar tu karma”

esde su infancia, los
hermanos  Esteban
(33) v Diego Cabezas
(25) fueron expues-
tos a una plétora de
musica por su papa,
que tenia la costum-
bre semanal de arrendar cedés y grabarlos
en cassette. Luego compartirian su pasién
por At the Drive-In, el grupo que motivé a
Diego a aprender a tocar guitarra mientras
Esteban empezaba a sentir la comezén de
volverse frontman. Obviamente acabaron
haciendo musica juntos, bajo el nombre de
Las 3 Marias, con un tercero a bordo, Ratl
Guzman. Segin la info que entregan en su
pagina de Facebook, son «un no power trio
con mucho power». Uno de los melémanos
fundamentales del medio local, Jaime Bae-
za de Perdidos en el espacio, bautizdé como
«folk violento» la propuesta del trio en el
que Esteban asume la voz principal v las
percusiones, Diego se encarga de la guitarra

acustica y las segundas voces, una tarea que
Raul también conjuga con su guitarra eléc-
trica. Jaime Baeza, por cierto, no es el ni-
co personaje mitolégico del underground
santiaguino que les presta ropa. Su debut,
“Deja de matar tu karma” fue producido por
Marcelo Pefia (Miopec), ex Tobias Alcayo-
ta, y cuenta con la colaboracién de Claudio
Fernandez de Supersordo, con el que hicie-
ron una performance el 2014, disponible en
YouTube.

Eduardo es un personaje imponente. Casi
dos metros de humanidad, efusivo al hablar
con la misma voz estruendosa, de catacum-
ba, que su tio Carlos Cabezas patenté en los
ochenta. De estatura mas comun, Diego ha-
bla bastante menos, aunque cada una de sus
intervenciones sugiere un caracter distinto,
acaso mas templado y reflexivo. Dicen que
se complementan y que el resto sufre las
consecuencias: «Con Raul peleamos siem-
pre porque él siente que es uno contra noso-
tros dos, me imagino que es dificil convivir






con eso de repente», confiesa Diego. Para
Eduardo, los problemas son algo natural:
«Esta de moda ser un ser de luz, y es raro
porque estdn quedando méas cagadas que
nunca, siguen pasando cosas que van tala-
drando para abajo. Las 3 Marias es sentarse
a sufrir juntos y darle. Todas las personas
tienen rollos entre ellas, eso le entrega un
background poderoso al arte que hacemos,
cachai». Las discrepancias asomaron inclu-
so durante esta conversacién, a raiz de un
comentario de Diego acerca de que el disco
debut del grupo es un album dificil que «te
quita un poco de alma». Eduardo, en cam-
bio, dice que escucha “Deja de matar tu kar-
ma” en todos lados.

Cercanos a los Cabezas bromean con que,
en los conciertos de Las 3 Marias, no hay
que ponerse cerca de Eduardo para no que-
dar salpicados con su saliva y su sudor, o
evitar un aletazo de sus kilométricos brazos.
«Tengo respuestas muy rapidas a las emo-
ciones, voy vomitando emociones, puedo
estar triste, contento, euférico, callado, soy
muy volatil». Un show de la banda es una
experiencia que implica ver a los herma-
nos con traje de cuero o vestidos folcléricos.
Hay tan poco empacho que Eduardo inclu-
so puede romper en llanto en medio de una
cancidn, si es que no esta reventandose la
guitarra o agrediendo el bombo. «Yo lo tinico
que quiero es estar gritando adelante, dis-
parar, disparar, disparar. No quiero tocar
instrumentos, pero Diego me obliga porque
nunca hemos podido encontrar un bate-
ro». Carentes de bajo y bateria, Las 3 Ma-
rias se consideran a si mismos «imposibles
de cuadrar, fue un fracaso cuando tratamos
de usar un metrénomo grabando el disco. A

veces nos da rabia ser tan emocionales y no
mas matematicos, mas técnicos. De repen-
te pasamos por sequias terribles en las que
no somos capaces de nada. Es un constante
desorden hormonal».

Como vienen de lo audiovisual, ninguno de
los dos se siente un musico. “Deja de matar
tu karma” es un disco que responde a sus
deformaciones profesionales. En palabras de
Eduardo: «En el cine esta el director, que es
el que dice dénde van los actores, el que dice
dénde van las camaras. Y esta el director de
fotografia, que es el que dice «prendamos
esta luz para que tenga este contraste o para
que se vea de tal forma», «pongamos hu-
mito aqui». Yo soy director y el Diego es di-
rector de fotografia. Eso se traduce en Las 3
Marias en que yo voy dirigiendo la orquesta,
veo que la guitarra parta ahi, el bombo parta
alla, que entre la voz aqui, entonces se aca-
ba el bombo acé. Soy el que ve cuando entra
y cuando salen los personajes, qué cancién
viene antes, cuando sube y cuando baja la
emocién. Diego pinta todo con acordes,
me dice «si quieres que esto sea mas triste,
mira, estos son los cinco acordes tristes que
puedo darte. En ese sentido, todo lo vamos
gesticulando porque ninguno de los dos es
musico. Diego sabe tocar guitarra, pero a mi
simplemente me gusta cantar y emocionar-
me». Aunque apuestan por lo sensorial, lo
que hacen responde a una estructura e in-
cluso contiene una critica a la musica con-
temporanea: «Me revienta el orto la forma
en que se hacen canciones hoy en dia, son
como comerciales. Yo siento que tienen que
tener partes, plot points, argumentos, con-
clusién. Tienen que ser parte de una obra,
no un peo al aire». §9
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Cruce:

Honestidad brutal

M Jean Parraguez

Diez aios tuvieron que pasar para tener nueva musica de El Cruce. “Sin
mentir” es el titulo de su regreso, un mensaje de vida que no da lugar
a segundas lecturas. Es directo y honesto, amalgamando su actual
momento, las enseianzas del pasado y ambiciones del futuro.

Para este disco, para este re-

greso, nos hemos tomado todo

el tiempo necesario como para

poder realizar un trabajo que

nos deje completamente satis-

fechos», comenta de entrada
Felipe Toro en el estudio, mientras mezcla las
canciones del primer album de El Cruce des-
de su vuelta a la actividad, luego de una pau-
sa de cinco afios. Para él, el momento era el
indicado porque respondia netamente a sus
pulsiones y ganas. «La gracia de haber hecho
un receso y ahora volver es que nosotros se-
guimos manteniendo nuestra independencia
de cualquier sello, de cualquier institucién,
de cualquier persona que nos trate de decir
cémo tenemos que hacer las cosas o cudndo
las tenemos que hacer. Y eso permite que el
resultado demuestre madurez musical, fia-
to, la edad que tenemos. Ya casi son 20 afios
desde que partimos tocando, hoy ya estamos
todos cercanos a los 40».

- El primer adelanto del album, ‘Se nos fue
el amor’, los acerca mucho al funk, una in-
teresante carta de presentacién para un
grupo asociado siempre al blues.

- Una de las tantas razones por las que ele-
gimos a Franco Maestri como co-productor
del disco es, precisamente, porque sentiamos
la necesidad de renovar nuestro sonido maés
bien en cuanto a la estética. Porque, si pien-
sas o analizas nuestra discografia, si bien so-
mos la banda de blues de Chile, nunca nues-

tros discos han sido de puro blues. Desde el
primero, en “PeaceCo” hay cuatro blues y el
resto es nada que ver, hay funk, hay balada,
hay algo medio Iron Maiden. Y asi, para ade-
lante, en cada uno de nuestros discos t1 vas a
encontrar muchas influencias jugando y apa-
reciendo en las canciones. Nuestro coqueteo
con el funk es desde el primer disco, con la
cancién ‘Deja de fastidiar’ Después hay otras,
como ‘Galan’, ‘Su servidor. Tenemos otras
influencias que aparecen, como el reggae, el
soul, el rock & roll. Gracias al aporte de Fran-
€O nos acercamos a un sonido stiper recono-
cible del funk, en que lo podrias comparar
con iconos del funk. La cita que hacemos es
a Stevie Wonder.

En la misma conversacién, Toro explica la
mixtura que tiene este trabajo, con sonorida-
des desde motown a James Brown, todas con
destino la pista de baile, «Tal vez no en todas
las canciones, pero si en el groove, en las ga-
nas de hacer musica para bailar. Hace ya un
tiempo que veniamos con esa légica de que la
musica que hacemos es para bailar, para dis-
frutar. No es para sentarse medio aburrido,
es musica para fiesta. Entonces, el giro que
quisimos darle a este disco va méas bien por lo
estético, por la sonoridad». Esta impronta se
vio reforzada por la evolucién como musicos
durante la separacién. Claudio “Bluesman”
Valenzuela armé Milfhunter, incorporan-
do efectos a su arménica; Eduardo Silva se
incorpor6 a la banda de Joe Vasconcellos. El






mismo Toro, con su labor en Sangre de Toro,
encontré una faceta inédita como guitarrista

lider.

- Esas palabras tienen mucha relacién con
el nombre del disco, “Sin mentir”. ;Cémo
lograron llegar a ese concepto?

- Le dimos muchas vueltas al concepto que
iba a englobar, porque las canciones perte-
necian a distintas épocas de nuestras vidas.
Empezamos cinco afios atras y terminamos
este 2018. Y en esos cinco afios a todos nos
han pasado cosas increibles, desde divorcios
hasta cambios de casa, accidentes, una serie
de cosas fuertes. Cuando llegamos al final,
queriamos pensar con qué concepto lo iba-
mos a englobar, y nos dimos cuenta de que
todas las canciones hablaban de estos pro-
cesos duros que nos tocé vivir. La mayoria

habla de eso. Hay una cancién que se inspi-
r6 cuando fuimos a tocar a la cércel, que se
llama ‘Mafiana salgo libre’, que nace de una
conversacién stper calmada que tuve con un
interno ese dia, después de tocar, y estuvimos
conversando profundamente. El también, en
esa sinceridad, me transmite que sabe que
cometi6é un error y que en el fondo quie-
re redimirse y quiere demostrarle al mundo
que es una persona nueva y que la musica lo
transformé. Eso fue muy lindo para mi. Este
es nuestro disco mas visceral, més honesto,
el mas desprovisto de pretensiones, pero al
mismo tiempo hacer la invitacién a vivir una
vida sin mentir.

- Angel Parra tiene una participacién espe-
cial en el disco.

- Cuando lanzamos “770” nos fuimos de gira
v en Temuco nos encontramos con Angel Pa-
rra y Titae, que andaban tocando, y nosotros

teniamos técnicos en comun. Y los técnicos
los invitaron y se armé la cosa, hicimos jam-
ming, tuvimos buena onda. Cachamos que él
era super bluesero y que le gustaba El Cru-
ce. Estébamos grabando esta cancién, medio
country, v nos acordamos del Angel. Hace
mucho que no habldbamos con él. A través
de los técnicos le planteamos la posibilidad
v a él le encantd la idea, aceptd vy en su casa
grab6 un pedal steel y quedd fantastico, le
puso el toque. Para nosotros es un orgullo,
porque se trata de un précer. Como guitarris-
ta lo admiro profundamente.

- Tienen dos décadas de actividad. Con un
album nuevo bajo el brazo, ;cudles son las
metas?

- Nos interesa mucho ir al mercado anglo.
Creemos que hay un nicho, una posibilidad
ahi -en Europa sobre todo- de presentar este
hibrido llamado blues criollo. El 2011 el Ma-
cha nos los recomendd, nos dijo «Loco, tie-
nen que irse de acd, tienen que hacer lo que
hice yo. Los europeos estan avidos de cosas
nuevas, y cosas raras». Y nosotros hacemos
blues en espafiol. Antes de separarnos esta-
bamos con el bichito y no queremos quedar-
nos con la espina.

- En el ultimo tiempo han surgido opinio-
nes de que el rock esta muerto, pero tam-
bién han aparecido bandas como Greta Van
Fleet, descrita por algunos como una espe-
ranza...

- Me parece bacan que hayan jovenes resca-
tando el sonido clasico. Pero te digo, hones-
tamente, el rock como género no se ve bene-
ficiado en la manera en que sea conservador.
Es una visién stper personal. Me parece que
el rock nace como un grito de rebeldia, como
una declaracién de desobediencia y como
una invitacién a romper los limites y las re-
glas. Creo que eso es lo fundamental. Enton-
ces, hoy en dia creo que lo menos rockero que
alguien puede hacer es decir «Oye, eso no es
rock» o «QOye, el rock no se toca asi, porque
tiene esto y esto». El rock no puede ser con-
servador, el rock no puede ser taliban, no
puede ser regresivo. El rock tiene que ir hacia
adelante, para seguir siendo rock. De lo con-
trario se convierte, para mi, en una musica
de museo. Yo no puedo estar tan contento de
que haya una banda que es tributo a Led Ze-
ppelin v que eso sea el nuevo rock. Para eso
escuchemos a Led Zeppelin. 69
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Luchadores callejeros:

50 Anos de “Beggars Banquet”

M Alfredo Lewin

{En qué momento los Rolling Stones empezaron a
ser los Stones? ;Con ‘Satisfaction’ en 1965? Podria
ser objeto de debate, pero no. El “Beggars Banquet’,
publicado hace medio siglo, es lo que inaugura su
bien llamada Era de Oro, lo que los separo de toda la
camada de su generacion y los hizo indispensables
para el rock & roll.



A




unque “Beggars Ban-
quet” es en si mismo
uno de los hitos mas
importantes en la his-
toria de The Rolling
Stones, un suceso aun
mas significativo tuvo
lugar meses antes de su publicacién como
un album: la edicién del single Jumpin’ Jack
Flash’ Después de haber bombardeado al
publico con cortinas de humo psicodélicas
bien intencionadas pero mal concebidas, en
plena edad del Flower Power, TJumpin’ Jack
Flash’ debi6 de haber sonado como un gran
alivio para los fanaticos de los Stones que
pensaron que la banda habia sucumbido por
demasiados viajes en acido.
La encarnacién britanica del rock 'n roll vol-
via a aprovechar sus fortalezas y se inscri-
bia con un arrastrado niimero de R&B que
no se podria escuchar mejor, ni en 50 afios.
Como dijo Mick Jagger, «No hay nada sobre
el amor, la paz y las flores en Jumpin’ Jack
Flash’ Ese riff lo crea Keith Richards (aun-
que Bill Wyman lo reclama como propio) y
pasaria a ser uno de los primeros himnos de
lo que conocemos como classic rock y has-
ta el dia de hoy es uno de sus caballitos de
batalla de la banda. Ese sonido, tan tnico y
reconocible, fue logrado por el mismo guita-

rrista, registrando un par de guitarras acus-
ticas en una grabadora de casete. El resto,
es historia. Y, por extensién, esa vuelta a las
raices en la cancién fue la vuelta de tuerca
del sonido de “Beggars Banquet”, la redefi-
nicién de lo que los Stones querian hacer de
ahi en adelante: Adiés invasién britanica,
adiés convenciones de estilo. Bienvenido el
rock & roll.

El “Beggars Banquet”, en muchos sentidos,
significaba la vuelta a lo basico de los Sto-
nes, al tiempo en que los Beatles hacian
un poco lo mismo en su Album Blanco. La
diferencia es que este disco es muy corto,
apenas 10 canciones, versus el formato do-
ble y de larguisima duracién del album de
The Beatles. Y es justamente por eso, por ser
mas conciso, que resulta ser una obra bas-
tante mas enfocada. Valga hacer notar que
mientras los Beatles se perdian en un eclec-
ticismo excesivo, los Stones facturaban una
pieza soélida, homogénea, retomando sus
primeras motivaciones e indagando en los
origenes del rock.

El adjetivo «terrenal» es adecuado para “Be-
ggars Banquet”, especialmente en contraste
con las andanzas etéreas del anterior “Their
Satanic Majesties Request”. La guitarra
acustica -nunca menos pasada de moda-
es el instrumento dominante aqui, y las

-
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canciones son una combinacién de blues,
country, folk y rock ‘n’ roll basico. Con todos
los extrafios experimentos que se ofan en
los estudios de grabacién en aquellos afios,
este compromiso con la simplicidad debe
haberse escuchado increiblemente fresco. Y
lo que era mas importante, los Stones esta-
ban tocando con confianza y actitud, un aire
que marcaria sus préximos tres albumes de
estudio.

Un disco como el “Beggars Banquet” no
pudo haber sido producido en otro afio que
no fuese el 1968. En el afio de la politica, en
el que las canciones revolucionarias senta-
ban bien para un verano revolucionario alla
en el viejo continente. Aquellas canciones
estaban en boga, The Beatles -sin ir mas le-
jos- tenian una llamada ‘Revolution’ y suce-
dia lo de Paris, Francia, lo de la Primavera
de Praga vy lo de las coordenadas maoistas
y marxistas, mas Vietnam, que flotaban
ominosas en el aire. Muchas cosas para una
banda tan poco politica, aparentemente,
como lo era The Rolling Stones. No obstan-
te, en el “Beggars Banquet” decidieron enar-
bolar banderas como ‘Street Fighting Man'y
‘Sympathy for the Devil. La primera es una
cancién que en si misma es un acto revo-
lucionario, una marcha para aquellos que
protestan en la calle. En Estados Unidos,
de hecho, este tema fue prohibido luego de
unos disturbios producidos en la conven-
cién demécrata del 1968. Pero ya sabemos
que siempre las prohibiciones funcionaban
para el grupo: bastaba que algo se prohibie-
se para que luego se vendiesen cientos de
miles de copias extras de ejemplares de un
single o de un disco.

Por otro lado, ‘Sympathy for the Devil’ -que
también se recuerda por esta suerte de do-
cumental / trabajo en progreso que habla de
la evolucién de la cancién durante su graba-
cién- se convierte en el tema mas paradig-
matico del disco. El documental al que nos
referimos es “One Plus One”, obra de Jean
Luc Godard y que, por cierto, sigue un poco
la premisa de cémo este tema musical se fue
transformando desde un folk tradicional a
una afro-samba. En esa época Brasil estaba
entre las preferencias turisticas de los Sto-
nes, y viajaban ahi para consultar a un he-
chicero, segin cuenta la leyenda urbana. Y
si, ‘Sympathy for the Devil’ tiene algo de eso,
de lo pagano y de otra cosa particular y ini-
ca en tanto a la conexién de las dos musas

del grupo: por un lado Marianne Faithfull
-quien le dio a conocer a Mick Jagger el libro
de Mijail Bulgakov llamado “El Maestro y la
Margarita”, en el que se inspiraria para crear
la letra de la cancién- y la otra, Anita Pallen-
berg, que junto a sus amigos fueron quienes
improvisaron, con ese célebre acompafia-
miento vocal, ese elemento tan voodoo y
misterioso que hace que ‘Sympathy for the
Devil’ suene a pura hechiceria.

Al considerar estos dos temas como los cor-
tes esenciales para entender el modelo o,
mejor dicho, la matriz de este album -que
seria tremendamente imitado a partir de
aqui- hay algo que teméaticamente hablando
tiene que ver con la solidaridad, con la clase
trabajadora -referida también en otro tema,
‘Salt of The Earth’, el cual luego examinare-
mos- y también con el tépico de la afinidad
con el diablo.

Mick Jagger ensaya otro tipo de regreso, en
tanto a su papel de nuevo millonario dia-
bélico: se vuelve a conectar con la gente de
la calle. ;Cémo? Dejandose ver en algunas
manifestaciones anti-Vietnam, criticando
la abulia de Londres frente a lo jugados que
eran los franceses en aquel periodo de mayo
del 68, con cierta distancia, pero rescatan-
do una ideologia que iluminé gran parte de
su primera juventud. Algo que tenia que
ver con algunos discursos medio pro-prole-
tarios que esbozaba en aquel entonces, no
obstante mucha gente que lo conocia sentia
que solamente se trataba de un discurso y
una fachada.

El Banquete estad
servido

Bastaba una escucha de ‘Sympathy for the
Devil’ para haber refutado a cualquiera que
hubiera tenido alguna duda acerca de que
los Rolling Stones recuperarian su «mojo».
Esta cancién vaporizaba cualquier incer-
tidumbre. Mick Jagger, uno de los artistas
mas cultos de su escena, escribié las letras
influenciado por Baudelaire, mixturando
una mirada amplia y al mismo tiempo cui-
dadosamente selectiva de la historia, con la
antigua verdad de que el mal es algo intrin-
secamente humano y que, por mucho que
quisiéramos atribuir la responsabilidad de
esta maldad a figuras reales o imaginarias,



la responsabilidad es interna.

«Grité: sQuién matd a los Kennedy?’ / Bue-
no, después de todo, fuimos tu y yo».

Después de todo el embrollo lisérgico del
anterior album, las letras aqui aturden con
su claridad y profundidad. La brillante su-
gerencia de Keith Richards de cambiar el
ritmo a una samba (Jagger lo habia escrito
como una cancién mas pop) afiadié un aura
primitiva que desencadené la asociacién
entre el tema y las artes més oscuras. No fue
de extrafiar que los paranoicos blancos de la
época acusaran a los Stones de convertirse
en adoradores del diablo. Todo estaba ahi,
al igual que las teorias de conspiracién JFK:
era pura musica voodoo. En una entrevista
para Rolling Stone en 1971, Keith Richards
comenté este fenémeno con mucha més in-
teligencia que la que sus acusadores podrian
captar:

«Antes, solo éramos nifios inocentes pa-
sdndola bien y algunos decian que éramos
malvados. Ok, yo soy malvado, jen serio?
Entonces, eso te hace comenzar a pensar
en aquello. No sé cudnto piensa la gente en
Mick como si fuese el diablo o como un buen
intérprete de rock & roll. Hay hechiceros que

piensan que estamos actuando como agen-
tes encubiertos de Lucifer y otros que creen
que somos Lucifer. Lucifer somos todos».

Mas evidencia de que The Rolling Stones
habian vuelto a lo basico llegaba con la dul-
ce balada ‘No Expectations’, una cancién
que revela claramente la pasién por Robert
Johnson, cuyo ‘Love in Vain’ cubririan lue-
go en “Let It Bleed”. Brian Jones llegd desde
algiin punto de su éter personal para hacer
una fuerte contribucién en esta postal, to-
cando con slide una contraparte a la guitarra
acustica de Keith Richards que sonaba en el
canal opuesto. Mick canta esta simple melo-
dia sin afectacién alguna, y la tinica percu-
sibén es Charlie Watts en las claves. Cubierto
por luminarias del country como Johnny
Cash y Waylon Jennings, ‘No Expectations’
puede considerarse una sintesis de blues y
el country, o una confirmacién del hecho de
que los dos géneros tienen raices comunes.
Ya aqui queda claro que este trabajo fue el
ultimo gran esfuerzo de Brian Jones junto
a los Stones. Después de esto, el guitarrista
empez) a percibirse fuera del cuadro.

Con ‘Dear Doctor’ esa misma amargura se
confunde con alegria, pues la arménica de
fondo, las segundas voces y el aire 100%
americano (es imposible encontrar a unos






Rolling Stones mas country) le quitan todo
dramatismo. Interpretandola tan perfec-
tamente, permiten que el humor de la his-
toria se exagere sin parecer bobo. Jagger
hace un trabajo notable al permanecer fiel
a los personajes que describe y las armonias
aleatorias de Keith Richards agregan tanto
en emocién dramética como en pura di-
versién. Después de eso, volvemos al blues
mas clasico con ‘Parachute Woman’, un pe-
quetio divertimento sobre sexo, sexo y mas
sexo, grabado de tal forma en la cinta que la
sensacién primitiva del blues rural mezcla-
do con el de Chicago se cristaliza perfecta-
mente. Es la suciedad del bar-blues, la raiz
es una, el camino de desarrollo es otro. Es la
vieja escuela, afieja como lo rural, moderna
como los citadinos de Chicago.

Aungque sus letras son un poco demasiado
Dylanescas, el juego de guitarra/slide/piano
en ‘TJigsaw Puzzle’ es una obra maestra del
minimalismo «rollinga». Con un bajo mu-
cho mas dominante que los otros tracks, nos
muestra a la banda en una parada mas rock
tradicional. Jones juega con el slide como
pocas veces lo hizo, y Watts consigue el to-
que justo para conducir desde el fondo un

tema de largo aliento, seis minutos, sin que
la intensidad decaiga ni un solo segundo.
En aquellos dias, ‘Street Fighting Man’ era
la que abria el segundo lado del disco y lo
que mueve a tamafia joya es la combinacién
maestra de guitarra actstica con labateria de
Charlie Watts y el inico instrumento eléctri-
co en la pista, el bajo. Eso es sonar «despo-
jado», porque aunque otros instrumentos se
agregan a la mezcla, es esa base la que hace
que esta cancién sea tan ganchera como el
single Jumpin TJack Flash' ‘Street Fighting
Man'’ describe la relativa somnolencia de los
britanicos, mientras que el mundo entero
parecia estar explotando a su alrededor en
el afio crucial de 1968. Himnos, los Rolling
Stones saben harto de eso y ‘Street Fighting
Man’ es uno de ellos, con ese brillo lirico de
Jagger que, sin ser tan extremista, hace que
uno se sume a la causa igualmente. El so-
nido sigue la onda de Jumpin’ Jack Flash’,
mientras que el ritmo se remonta a los tra-
bajos mas melddicos de los Stones.
Probando atn mas en lo de su confianza y
actitud aquella de que «tocaremos lo que
queramos», el quinteto regresa a sus prime-
ros dias como banda de covers, abordan-

Hablando de prohibiciones, la portada de

y optaron por una portada limpia, que
funcionara con tan solo el nombre de la
banda y del disco escrito sobre un blanco
crema -casi como si fuera una tarjeta de
invitacion muy elegante- pero también
muy a la manera del “Album Blanco” que
se habia publicado un mes antes, en no-
viembre de aquel 1968.

“Beggars Banquet” también tiene algo
de polémico. Originalmente la idea era
mostrar un baio, un retrete mas bien,
como cualquiera de esos baiios piiblicos
en un bar de mala muerte, con murallas
empapeladas de grafitis obscenos. La dis-
cografica opino que era algo muy vulgar
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do ‘Prodigal Son’ de Robert Wilkins (otro
legendario tipo de blues re-descubierto a
principios de los 60), tocado con la crudeza
apropiada al punto de prefigurar al Led Ze-
ppelin de 1970. ‘Prodigal Son’ nos ensefa la
riqueza de matices que tenian los britanicos,
un cover a un viejo tema americano suena
totalmente natural aca. Los Rolling Stones y
los Allman Brothers, por poner otro ejemplo,
nunca estuvieron tan cerca. Luego, Mick
regresa a su personaje de chico travieso en
‘Stray Cat Blues’, seduciendo a una menor
de edad con una especie de entusiasmo tan
arrogante como el de un gato que merodea
en un callején, al tiempo que como banda ya
empiezan a mostrar los indicios de un tema
que llegara al afio siguiente, ‘Midnight Ram-
bler’ El himno definitivo a sus incontables
groupies, simplemente incontenible. La gui-
tarra ritmica, por un lado, es una locomo-
tora, mientras Keith ensucia y distorsiona
todo con su fantastico trabajo en la guitarra
principal.

Sigue la suave melodia de ‘Factory Girl, con
mandolina y una gran cantidad de invitados
como Dave Mason y Ric Grech. Otra pieza
inspirada en el country, donde Richards
juega nuevamente al suefio americano v,
a estas alturas, nadie puede discutir que la
contraposicién entre crudos rocanroles y
este tipo de canciones les funcioné a la per-
feccién. Y luego cierran “Beggars Banquet”
muy apropiadamente con ‘Salt of the Earth,,
donde Keith obtiene otro breve protagdénico
en la voz principal del primer verso. Lo sor-
prendente de este tema es que, los que no
se molestan en leer las letras, asumen que
es un homenaje a la clase obrera cuando la
verdad es que se trata de cémo el sistema ha
creado una enorme clase social que no tiene
ninguna esperanza de cambiar sus circuns-
tancias, y que mas encima esta dispuesta a
seguir en su predicamento en vez de luchar
por cambiarlo:

«Cuando busco en una multitud sin rostro /
una masa arremolinada de gris, blanco y ne-
gro / no me parecen reales, de hecho se ven
tan extrafios / Alza tu copa por la gente que
trabaja tan duro / bebamos por las incon-
tables cabezas / Pensemos en los vacilantes
millones que necesitan liderazgo pero en vez
de aquello apuestan por los especuladores
/ Reflexionemos por aquellos que se quedan
en casa y no votan... / Es una eleccidn entre

el cancer o la polio”

Eso de hacer un brindis por la gente traba-
jadora no es algo que uno esperaria de parte
del quinteto mas peligroso de los sesentas.
‘Salt of the Earth’ es una pieza de poesia
rock tan magnifica que se convierte en la
segunda cancién mas politica y conscien-
te tras -o a la par de- ‘Street Fighting Man’.
Mencién aparte por el uso de las voces del
Los Angeles Watts Street Gospel Choir. Al
igual que ‘Hey Jude’ abri6 ese mismo afio la
puerta a demasiadas canciones para piano
de McCartney, The Rolling Stones pron-
to comenzarian a generar un patrén sobre
este tipo de resoluciones dramaticas para
sus composiciones. Sin ir mas lejos, ‘Shine
a Light’ también cerraria en ese tenor el le-
gendario disco doble que se publicaria casi 5
afios mas tarde. Y para qué mencionar ‘You
Can't Always Get What You Want It al afio
siguiente.

En resumen, The Rolling Stones se re-co-
nectaban con sus cerebros e intuicién para
darnos de lo mas béasico y sofisticado en un
trabajo extraordinario como “Beggars Ban-
quet”. Asi como es dificil imaginar el desa-
rrollo del rock sin “Sgt. Pepper’s..”, lo es mas
aun sin un “Beggars Banquet”. Todo lo que
hoy es canon fundamental en la musica po-
pular parte de aca. Led Zeppelin estaba por
llegar, Black Sabbath se estaba incubando,
The Who preparaba su obra maestra. Pero
las puertas a la libertad las habian abierto
The Beatles con méas delicadeza, primero,
v los Stones, con rudeza, un poco después.
Ahora si, el mundo estaba preparado para
peleadores callejeros. Cémo pelearia la gen-
te de a pie -y lo hacen hasta hoy- por su me-
recido banquete. 69
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Tras las huellas sonoras de Héctor Sepulveda

M César Tudela

Como un tesoro perdido en el tiempo, Héctor Sepulveda mantuvo
guardadas las cintas reel originales de “London 69", el tinico disco que
grabd en solitario tras la disolucion de Los Vidrios Qubrados y su viaje a
Inglaterra a finales de los 60. Registrado en los miticos estudios Decca
(pertenecientes a la discografica del mismo nombre, donde militaban
The Who y The Rolling Stones), recién hoy podemos conocer y escuchar
aquellas grabaciones que el guitarrista se negaba a publicar y que
contienen uno de los mayores secretos de la musica de vanguardia
nacional, en plena eclosion de la era de sincretismo entre el rock, la

sicodelia y la musica raga.

ay un consenso en la

critica  especializada

de musica popular so-

bre la importancia que

tuvieron Los Vidrios

Quebrados para el de-

venir del rock chileno.
Sutnico album, “Fictions” (1967) es considera-
do como un disco fundamental. Los avatares
del destino hicieron coincidir el quincuagési-
mo aniversario de aquel mitico trabajo con el
fallecimiento de su guitarrista y compositor,
Héctor Sepulveda, hombre clave en el sonido
que entrega el album. Mientras los miembros
sobrevivientes revivian la gloria de la banda
colérica con un concierto en Matucana 100,
celebrando la publicacién del libro biografico
escrito por Gonzalo Planet, “Ficciones. Los
mil dias de Los Vidrios Qubrados” (Pez Espi-
ral, 2017), también se estaba fragiiando —a la
sombra de esa afioranza— la publicacién del
hasta entonces inédito “London 69", el album
de tres canciones experimentales en clave
improvisacién jam —que cruzan las influen-
cias e inquietudes de George Harrison y Syd

Barrett, en una fusién de mantras raga y rock
sicodélico— y que Sepulveda grabd en Decca
Records tras su estadia en Londres, pero que
nunca fue editado por cambio de prioridades
del sello britanico. Los vaivenes en la vida de
Sepulveda —al que jaméasle gusté lanostalgia—
hicieron replantearse la idea de mantener en
secreto este material, que sin duda abre una
nueva ventana para comprender y revalorar
su oficio como guitarrista. A casi medio siglo
de su registro, conversamos con el periodista
Rodrigo Burgos, amigo de Sepulveda y gestor
del proyecto que derivd en la publicacién de
este album pdéstumo, en vinilo, bajo el alero
del exquisito sello BYM Records.

-{Cémo empezaste a formar tu vinculo con
Héctor?

-Cuando estaba terminando mi carrera de
periodismo, empecé armar una tesis que te-
nia que ver con la psicodelia a nivel mundial,
v la expresién de eso en Chile. Cuando em-
pecé a investigar, el nombre de Los Vidrios
Quebrados sali6 muy rapidamente, enton-
ces decidi contactar a Héctor y lo fui a ver a






su casa. El fue muy ameno y muy humilde,
ademaés que se mantenia de una forma muy
jovial. Luego, empezamos a forjar una amis-
tad que duré hasta el dia de su muerte. A lo
largo del tiempo, intenté presentarle varios
proyectos, que tenian que ver principalmente
con armar un documental sobre su vida. Por
una serie de razones que tienen que ver con
su personalidad elusiva y el hecho de que no
le gustaba estar expuesto, me dijo que no va-
rias veces. Hasta que, unos seis meses antes
de que muriera, cuando le diagnosticaron su
insuficiencia renal -y el mismo afio en el que
fallecieron David Bowie y Keith Emerson,
que para él eran grandes referentes y hasta
compafieros de ruta- decidié darle el vamos a
empezar a grabar el docu, y volvié a un tema
que es muy importante: la publicacién de este
disco perdido que habia grabado en Londres,
que guardaba celosamente en su casa, en una
cajita bien estropeada.

-Imagino que no fue facil.

-Intente convencerlo muchas veces, pero era
bien reacio a mostrar la cinta, pensaba que no
tenia mayor valor, que era un experimento de
época. El sentia que probablemente nadie iba
a estar interesado, cosa que afortunadamente
no fue asi, porque rapidamente el sello BYM
Records —que son parte fundamental en esta
historia— decidieron publicarla.

-Si nos remitimos a esa investigacién ini-
cial, ;qué es lo que mas te llamé la atencién
de Los Vidrios Quebrados?

-La determinacién que ellos tenian. Ellos edi-

tan su primer sencillo en 1966 ya con cancio-
nes de autoria propia. Desde el dia uno ellos
exigen total control de su musica, lo que era
super raro para esa época, porque el rock era
sumamente irrelevante, o sea, existia la Nue-
va Ola por un lado y la Nueva Cancién Chi-
lena por otro, esto de los grupos beat era una
cosa totalmente incomprendida. En ese con-
texto, haber logrado hacer su propia musica,
y con una gran calidad que no tiene nada que
envidiarle a los grupos britanicos, es tnico, y
por eso son super valorados afuera. Los Vi-
drios tenian una determinacién y los tipos se
sentian los mejores, tenian la arrogancia y la
calidad suficiente para defenderse y eso es
una historia muy increible en un pais donde
en general no habia espacio para ellos. En-
tonces, tenias a Juan Mateo O'Brien y Héctor
Sepulveda, que tenian visiones més o menos
distintas, pero con bastantes matices de lo
que era armar una banda de rock. Juan Mateo
fue el letrista que le dio una potencia al grupo
muy importante, con letras llenas de referen-
cias literarias a Borges, Wilde y, también, des-
de luego, a toda la contracultura, a conseguir
mas espacios de libertad, etc. Y Héctor era el
director musical, ademds de un guitarrista
extremadamente virtuoso y gran compositor
de canciones pop. Fue el profesor de guitarra
eléctrica de Eduardo Gatti, quien me comen-
t6 la anécdota de cuando ambos escucharon
por primera vez el disco de John Mayall con
Eric Clapton, “Blues Breakers” (1966), y que-
daron alucinados por el sonido, el volumen,
el tono de la guitarra. Nunca habian escucha-
do algo asi. La cosa es que Sepulveda comen-




z6 a improvisar sobre y eso y dijo que no era
tan complicado, empezé a sacar las guitarras
de Clapton ahi al lado suyo. Un genio, que
era muy admirado por otros musicos como
Chino Urquidi, director musical de Los Bric a
Brac y gran arreglista de la época.

-{Como es la historia de Héctor luego de la
disolucién de Los Vidrios Quebrados?
-Cuando disuelve a Los Vidrios Quebrados,
él estaba desilusionado de la industria (por
cémo se habia grabado “Fictions”), ademas
que musicalmente estaba evolucionando ha-
cia el blues y la sicodelia. Entonces, decide
emprender viaje a la cuna de la musica que
amaba. Le vende su amplificador y guitarra
a Eduardo Gatti y se va primero a Ecuador,
para luego tomar un barco y cruzar el Atlan-
tico. Ahi llega a Espafia, que es su primera
parada en Europa. Esa peripecia es increible,
porque sabia que aca en Chile no habia espa-
cio para ser rockero. Se dedica a tocar en las
calles, y en esa época se ve muy influido por
el blues y el raga hindd, que tenia mucho que
ver con lo que estaban haciendo The Beatles.
Luego se va a Paris y termina sobreviviendo
en Roma -tocando en las calles y en algunos
restoranes- hasta que se encuentra con unos
turistas ingleses de los que se hace amigo, y
le dicen que tiene que irse a Inglaterra, que
ese era el tnico lugar para él. Asi, llega a Lon-
dres y termina viviendo en el barrio contra-
cultural de Notting Hill, donde llegaban los
inmigrantes. Ahile empiezan a pasar muchas
cosas entretenidas, como contratos para to-
car en los icénicos Marquee Club y Electric
Cinema. En una de esas jornadas, un amigo
suyo le hace el contacto con un aprendiz de
produccién musical en Decca, Pat Boland,
quien lo va a ver tocar en la calle y queda
alucinado con las capacidades musicales de
Héctor e inmediatamente le ofrecen un con-
trato discografico y lo lleva al sello para fir-
mar. Le consiguen una visa de trabajo para
que esté todo en orden y comience a grabar el
disco. El 4lbum tiene como productor ejecu-
tivo a Boland, y dos productores musicales,
Neil Slaven y Pete Swettenham, ambos con
una trayectoria bastante importante, traba-
jando con bandas como The Moody Blues,
Procol Harum, Pink Fairies, bandas potentes
de la escena sicodélica bluesera de fines de
los 60 y principios de los 70.

-Con todos esos antecedentes, Héctor cons-

truye un disco apegado mas a la tradicién
sicodélica inglesa que la de la movida de
San Francisco.

-Claro, la sicodelia de San Francisco que era
mucho maés introspectiva, mas exploratoria
en el blues y sin tanto efecto. La britanica ex-
perimenta mucho con en el trabajo de mesa,
con las cintas invertidas, los overdubs; mu-
cho maés lisérgica. “London 69” estéd en el es-
pacio mas vanguardista y mas duro de lo que
era el proceso psicodélico inglés, y eso es bien
extraordinario, porque si uno buscara algin
pariente en la escena, lo encontrariamos en
el primer disco solista de George Harrison, el
instrumental “Wonderwall Music” de 1968,
que tiene las influencias de la India desde la
guitarra eléctrica. Un album muy poco co-
mercial que solo Harrison podia darse el gus-
to de lanzar. Es increible que a un chileno que
no tenia mayores credenciales que su talento
y sin una trayectoria (porque alla nadie tenia
idea quiénes eran Los Vidrios Quebrados), le
haya dado luz verde para grabar un disco un
sello grande como Decca.

-Aunque, finalmente, nunca se lo editaron.
-Claro, en rigor, este disco lo iban a sacar por
una subsidiaria, Deram, que era el sello de las
bandas sicodélicas v que a lo largo del tiempo
ha editado varias agrupaciones raras que gra-
baron en la época. Para entonces, Decca tra-
taba de probar las posibilidades comerciales
de un género que fue impulsado por el “Sgt.
Pepper” pero que no sonaban igual, ni menos
iban a vender un millén de copias. A Héctor,
con el disco ya grabado y en proceso de las se-
siones de fotografia, le comentan que el disco
no se puede editar debido a que cambiaron
las directrices comerciales. Ahi nuevamente
se desilusiona de la industria, y eso explica
su rechazo para nunca mas grabar en un sello
establecido. Hay grabaciones caseras, demos,
pero no se metié mas a un estudio de graba-
cién. Finalmente, en Decca le pasan la cinta
con el disco, la misma que luego me pasa a mi
casi 50 afios después.

-{Y qué pasé después con éI?

-Una historia desconocida es que siguio to-
cando en discos: lo contraté el sello Fontana
para hacer las primeras guitarras de un can-
tante britanico de fines de los 60 que hacia
folk sicodélico, Tim Hollier. Después de eso
decide volver a Chile, en plena UP, y arma
Sun, un trio de blues rock que no tuvo fama



ya que era otro el momento histérico del rock
chileno, con Los Jaivas y Congreso que ha-
bian latinoamericanizado el estilo. En todo
caso, vuelve con otra actitud también, ya que
venia de una vinculacién muy fuerte con la
astrologia y aca se dedicé a estudiar formal-
mente, publicando incluso algunos papers.

-¢Sabes si, en todo este tiempo, antes de tu
gestion por editar el disco, él tuvo laidea de
publicarlo o darlo a conocer de alguna for-
ma?

-Més que una idea publica, lo que si ocurrié
en los 80 fue que su sefiora, que trabajaba en
Filmocentro, realizé unas copias en casete
que circularon solo en su familia. Sus hijos
escucharon esa musica. Pero él nunca tuvo la
voluntad de publicarlo, no le interesaba. En
general, era muy poco cuidadoso con su pa-
trimonio, nunca conservé muchas fotografias
de la época de grabacién, algo que atun estoy
tratando de rastrear en Inglaterra. En fin, no
le interesaba, solo queria tocar.

-Volviendo al disco, situaste su sonoridad
con las inquietudes de George Harrison,
pero también me atreveria a compararlo
con las experimentaciones sicodélicas de
Syd Barrett en los primeros Pink Floyd.
-Creo que, para la sicodelia de la época, mez-
clé las corrientes mas vanguardistas. Sin
duda esta Barrett con sus experimentaciones
en la guitarra eléctrica, lo que ya estaban ha-
ciendo los Beatles con la inversién de cintas
y el collage de la musica concreta, hay algo
de folk britanico también, de las bandas mas
crispadas como The Incredible String Band o
Fairport Convention, y obviamente mirando
lo que hacia Ravi Shankar. Una paleta muy
amplia de sonidos, donde mezclé todo, que
es lo que lo hace muy interesante y apela a la
originalidad de como hacia su musica.

-Un disco que ademas se posiciona bastan-
te bien en nuestra época, con todo el revival
de la sicodelia.

-Viendolo retrospectivamente, si, es una
musica que ha envejecido bastante bien, y
que podria influir mucho en la escena neo-
sicodélica actual y que se podria colocar den-
tro de distintos escenarios, incluso de cosas
que se acercan al post-rock. Es un disco que
mantiene una frescura, que no ha perdido
vigencia, v que perfectamente puede seguir
iluminando espacios. Para las bandas sicodé-

licas chilenas puede llegar a ser un disco muy
revelador.

-Hay que ponerle mucha atencioén, porque
esta alejado del canon pop.

-Son tres piezas que suman 27 minutos en
total, que requieren espacios de concentra-
cién para meterse en las capas que presenta.
No es un disco pop, no es un disco agresivo,
pero si dificil de escuchar. No hay voces, no
hay melodia, lo que Héctor propuso es una
especie de viaje musical y sensorial, donde
esté el blues, lo indio y la experimentacion de
la muisica concreta.

-¢Sabes si hubo algiin comentario de este
proyecto en Inglaterra?

-Al menos, de lo que yo investigé, no hay re-
gistro de alguien que haya comentado algo.
Fue un proyecto muy valorado, segiin lo que
me conversb Héctor, pero el hecho de no ha-
ber sido editado conspiré mucho en contra
de su repercusién.

-¢{Y comentarios actuales?

-El disco salié hace poco, lleva algunas se-
manas en Spotify, y estd el vinilo en algunas
disquerias. Pero he recibido comentarios de
Mauricio Melo de Santos Dumont, quien
tuvo una relacién bastante cercana a Héctor
porque fue bajista de un trio de blues que for-
maron en los 90, y 1o encontré increible, nun-
ca pensé que el disco seria eso, no esperaba
ese arrojo de temas instrumentales.

-;Qué crees que pasara con el disco?

-Es un disco que va a tomar un tiempo para
reposar en los oidos y ahi iremos recogiendo
opiniones. Ahora, creo que es un gran teso-
ro para la musica popular chilena, primero,
por toda la historia extraordinaria detras de
la grabacién y también por lo que suena. Hay
un arrojo y una capacidad de experimenta-
cién poco vista en musicos chilenos de esa
época. Los oidos mas inquietos lo van a dis-
frutar mucho. También hay que esperar lo
que pasa en el extranjero, tendra distribucién
en Europa y Estados Unidos, asi que creo que
-como Los Vidrios Quebrados- va a generar
un espacio de discusién y debate.

-Siempre cuando aparecen estos ejemplos
en la musica popular, de redescubrir gra-
baciones o impactos de ciertos musicos
—como lo que pasé con Los Saikos, Rodri-



guez o Buena Vista Social Club—, hay una
suerte de reduccionismo, pasando por alto
el contexto o correlato histérico.

-Eso tiene que ver con el marketing. Hay que
vender el disco y hay que decir que son los
primeros o los nicos o qué sé yo. En este
caso, no sé si Héctor fue el primero, yo creo
que no. Lo interesante es la amalgama de
sonidos que propone, eso si me parece algo
adelantado. Hay muchas historias de bandas
perdidas, que estan en el anonimato y que de
un dia para otro aparecen, de las que existen
grabaciones y se publican ahora, y este disco
se inscribe en esa tradicién. Con la publica-
cién en contexto, hay que empezar a escu-
charlo y a leerlo en torno a esa época.

-Haciendo un ejercicio de posibilidades, si
este disco se hubiese publicado, ;crees que
hubiera cambiado el panorama de cémo se
hacia rock en Chile?

-Es interesante el ejercicio. Uno piensa en
quienes grababan en esa época, y habia gen-
te que lo hizo en el extranjero, como Lucho
Gatica. Pero no recuerdo a otros musicos chi-
lenos grabando afuera ligados al rock. Seria

extrafio. Ademas, si uno recuerda los medios,
éramos un pais agrario, sin prensa especiali-
zada. Los intereses eran muy personales, una
cosa bien quijotesca. En ese sentido, no creo
que haya tenido tanto impacto porque no ha-
bia cémo leerlo.

-Claro, lo imaginaba en el contexto de, por
ejemplo, las experimentaciones sonoras de
Los Jaivas que aparecen en “La Voragine”.
Ya no quedan tan aisladas.

-Eso es bien interesante, porque habria un
dialogo. Ahi se podria indagar harto, ya que
al igual que en ambos casos la musica doc-
ta es muy importante. Para Héctor el barro-
co fue muy importante, y se nota en lo que
hizo con Los Vidrios Quebrados (compuso
‘Concierto En La Menor, Opus 3, sin ir mas
lejos). Por otro lado, Los Jaivas venian de la
orquesta. Esa riqueza cultural se expresa aca,
de tener un oido panoramico que te permita
absorber todas las referencias musicales que
tienes alrededor. Si “London 69” se hubiese
publicado, es probable que Los Jaivas no hu-
bieran quedado tan solos en esta cosa de ex-
perimentar tan atonal. %9
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DISCO DEL MES

Escudo
SILVER

THE SMASHING PUMPKINS

Shiny and Oh So Bright, Vol. T/
LP: No FPast. No Future. No Sun

NAPALM

| éxito que alcan-
zaron los Smas-
hing Pumpkins en
los noventa estu-
vo por encima de
cualquier género.
Se les emparentd
con el grunge en la época, pero la po-
pularidad que obtuvieron con discos
como “Siamese Dream” (1993), “Me-
llon Collie and the Infinite Sadness”
(1995) o “Adore” (1998) se debid a que
la banda de Billy Corgan demostré
que sabia hacer buenas canciones,
mezclando elementos del rock alter-
nativo, el shoegaze, el rock gético, el
indie o el mismo grunge.

Pero los constantes movimientos en
la banda, la separacién y la dispersa
inspiracién de Corgan llevaron a que
el grupo se difuminara en el horizonte
y nunca supiera encontrar una vuel-
ta de tuerca a su trabajo, como si lo
hicieron otras agrupaciones de ese
entonces. Pero 2018 aparecid espe-
ranzador para ellos. A comienzo de
afio anunciaron la reunién con casi
su formacién original (con James Tha
en guitarra y Jimmy Chamberlin en
bateria; D’Arcy Wretzky quedé fue-
ra de la cita por sus enfrentamientos
con Corgan). Con eso se incluyé una
gira y un nuevo trabajo de estudio:
“Shiny and Oh So Bright, Vol. 1 / LP:
No Past. No Future. No Sun”, registro
que pretende reconquistar a sus fans
antiguos y, por qué no, buscar algin
nuevo hit que los traiga de vuelta a la
primera linea de la musica popular.
Con Tha y Chamberlin, con quienes

no sacaban un disco desde “Machina
I1/The Friends & Enemies of Modern
Music” (2000) y con el destacado Rick
Rubin como productor, el proyecto se
encumbraba como un trabajo ambi-
cioso.

El disco, de ocho temas, comienza con
‘Knights of Malta) cancién que suena
como Smashing Pumpkins asemejan-
dose a alguna agrupacién britanica de
la década de 2000. Y eso no estd mal.
Unos coros femeninos dan profundi-
dad y el corte tiene impronta celestial,
con el reconocible tono de Corgan di-
rigiendo todo. Luego, ‘Silvery Some-
times (Ghosts)' y ‘“Travels’ van en una
linea similar, con ribetes de sonorida-
des indie. ‘Solara’ pone distorsién que
va agarrando vuelo a medida avanza.
Es el corte mas cercano al sonido no-
ventero, con una letra que repite «No
soy todos, no soy todos». Le siguen los
teclados de ‘Alienation’, la mas insipi-
da del disco, y ‘Marchin’ On’ devuelve
otro envién de movimiento con va-
riados riffs. “‘With Symphaty’ carga de
emocién vy ‘Seek and You Shall Des-
troy’ baja el telén sin mucha gracia.
Lo nuevo de los Pumpkins explota
la veta décil de la banda y su cerca-
nia mas indie, con un par de temas
mas rockeados. Pero carece de un hit
importante que pueda defender todo
el album. En suma, es un trabajo que
cumple, que de seguro los fans van
a apreciar, pero que se queda corto
para traerlos de vuelta a lo alto del
rock mundial.

Juan Pablo Andrews
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PILLANES

Pillanes

EVOLUCION DISCOS

n el medio nacional, el concepto de “stiper
banda” es lejano, casi inexistente. Quizés lo
Unico que cae dentro de esa definicién sea
el momento en que Los Prisioneros, des-
pués del alejamiento —nuevamente— de
Claudio Narea, suman a sus filas a Alvaro
Henriquez, anuncio hecho a la prensa en
una rueda que paso a la posteridad por un episodio alejado
de lo musical. Hablamos de un hecho ocurrido en 2003, hace
quince afios, por lo que el revuelo provocado por Pillanes no
deja de ser menor. Existe, al menos en la formacién, una re-
miniscencia a una de las partes que dan vida a Pillanes: dos
parejas de hermanos, cada una con sus propias ideas musicales,
unidas a través de la bateria. En este caso, los Duran (Mauricio
y Francisco, ex Los Bunkers y actuales Lanza Internacional)
junto a los Ilabaca (Pablo —ex Chancho en Piedra— y Felipe) y
al centro de todo, Pedropiedra.

Existen momentos en que el quinteto conecta con la raiz a
la que hace alusién su nombre —el «pillan» (pillafi en mapu-
zungun), un «espiritu de los antepasados familiares», que se
vincula a volcanes y montafias— alcanzando cuotas de inte-
gracién latinoamericana tanto en su discurso sonoro como
en sus liricas, como también un chilenismo marcado por el
«pillan», avién de entrenamiento militar fabricado en nuestro
pais. Esta doble condicién —latinoamericana y chilenisima—
convive todo el tiempo en el debut homénimo de Pillanes.
Desde el inicio, con la introduccién denominada ‘Despegue’
—un marcado ritmo mapuche entrecruzado por sintetizadores,
trompes y charangos- el conjunto entrega pistas de lo que sera
este recorrido: en ocasiones, como en ‘Facho pobre’ apelando
con una cumbia a un chilenismo puesto de moda en la tltima
eleccién presidencial con el que se refleja la disociacién de la
clase proletaria nacional en su mismo seno (y, de paso, ejem-
plificando como el mas popular de los estilos calé hondo en

la élite criolla), sefialado esto en la frase «nunca te toca nada/
siempre son los mismos los que ganan». ‘Pillanes’ también obe-
dece a esta légica de elementos de raiz —notoria en el coro del
tema— entrecruzados con una fuerte base de electro-funk. En
este camino también transita ‘Barrabas’, aunque de una forma
menos obvia: el riff principal tiene una clara inspiracién ma-
puche. Y en ‘Montafiita’, corte que finaliza este disco se marca
el siguiente grupo de canciones con marcado corte latinoame-
ricanista. ‘Loro, que amalgama beats urbanos con un huayno
en uno de los mejores temas de “Pillanes”, es otra cancién que
ingresa en este grupo. La transicién de raiz latinoamericana
a un sonido electro-funk (algo que los Durdn comenzaron a
explorar en su cierro con Los Bunkers y que tanto los Ilabaca
como Pedropiedra ya han incorporado a su lenguaje) se da
sutilmente en ‘Convénceme’, para ir de lleno por esta senda
en ‘El mundo es un lugar tan triste’, ‘T sabes’, ‘Valparaiso y
Concepcién’y ‘Somos lo peor’, principalmente.

Hay que destacar, por encima de todo, la soltura con la que
Pillanes abord6 sus composiciones. Tener a cinco compositores
y multi-instrumentistas, ademés de cantantes, sin duda que
podria haber terminado en un desastre mayor. Gratamente, los
doce temas que forman “Pillanes”, estan cuajados de tal modo
que todos los integrantes participan colocando lo mejor de si
en aras de las canciones. El debut de Pillanes se nutre de este
compafierismo y del sentimiento eminentemente latinoameri-
canista que le influencia. De este modo, la apuesta del quinteto
—ayudado por la experiencia notoria de sus integrantes— de
registrar un momento puntual que, esperamos, se extienda en
el tiempo, se transforma en un viaje y en camino a seguir para
actualizar lo que entendemos por “rock latinoamericano”. El
pillafi del grupo ciertamente que ayudé y gui este proceso
transformador.

Felipe Kraljevich M.



VANGUARDIA

DAVE HOLLAND

Uncharted Territories

DARE2

ave Holland en contrabajo, Evan Parker
en saxo tenor, Ches Smith en percusio-
nes y Craig Taborn en piano, érgano,
teclados y electrénicos, es el cuarteto
que grabd este nuevo trabajo doble
del célebre bajista y compositor brita-
nico, que lo trae de vuelta a sus raices
arraigadas profundamente en la improvisacién libre y el jazz
avant-garde. A su vez, el dlbum exhibe el complemento entre
dos generaciones de musicos que, ademas, son de distintas
nacionalidades con marcadas herencias musicales. Por un
lado, los ingleses Holland y Parker, quienes superan los 70
afios y son figuras claves de la historia del jazz contempora-
neo; y por el otro, los jévenes estadounidenses Craig Taborn
y Ches Smith, este tltimo, por ejemplo, quien crecid escu-
chando bandas de metal y punk, y que ha tocado con artistas
tan diversos como Marc Ribot, Theory of Ruin, Mr. Bungle,
Secret Chiefs 3, Xiu Xiu y Carla Bozulich. Lo interesante es
que se unen dos mundos musicales, experiencias vitales y
trayectorias diversas, que dan como resultado un disco de
un jazz libre intuitivo y exploratorio.

Pese a que Holland se ha movido también en el mundo del jazz
mas clasico y en musicas de diversas proveniencias, sus incli-
naciones por el avant-garde y la improvisacién han sido parte
definitiva de su extensa trayectoria. “Uncharted Territories” se
inserta en estos terrenos musicales, a través de 23 pistas que
salieron de la curatoria de dos intensos dias de grabaciones
de seis horas cada vez. El resultado es un trabajo de musica
instrumental espontanea y experimental que, en la mayoria
de los casos, tiene a sus tracks denominados con sus titulos
técnicos, por medio de cédigos que indican la configuracién
instrumental, el dia de grabacién y la toma correspondiente.
Sin embargo, también hay composiciones bautizadas con re-

ferencias a la realidad, como la apertura ‘Thought On Earth,,
que comienza ambiental con Holland tocando el contrabajo
con arco, un piano minimalista e inestable, percusiones va-
riadas y vientos enigmaticos. Pese a aquello, la mayoria de
las improvisaciones, son biisquedas en diios o trios, como el
caso de las abstracciones musicales que se escuchan en ‘Piano
- Bass - Percussion T1, “Tenor — Percussion W 2’, “Tenor Bass
W 3, ‘Organ Vibes W 1’ 0 la sorprendente ‘Piano — Percussion
W3, solo por nombrar algunas. De este modo, el extenso disco
resalta por su variedad sonora, que no solo incluye el timbre
de instrumentos acusticos tradicionales del jazz como el saxo
y el contrabajo, sino que también exploraciones en el campo
de la electrénica, aportadas por Taborn y de lo tribal, dadas
por la busqueda percusional de Smith.

“Uncharted Territories” es una experiencia de musica ins-
trumental contemporanea de alta jerarquia, que se aleja del
jazz fusién eléctrico -que muchos de los alumnos de Miles
Davis siguieron- en pos de lo que se ha venido denominando
«modern creative», en el cual se conectan diversas experien-
cias como el jazz, la musica clasica contemporanea y el arte
de la improvisacion libre. Holland jamas traicioné sus raices,
que unen el jazz de formacioén afroamericana clasica (Ornette
Coleman, Charles Mingus, Archie Shipp) con la tendencia eu-
ropea, de frentén mas experimental y flemética. Este disco es
un ejemplo imponente de esta mixtura de experiencias estilis-
ticas encarnadas tanto en Holland como en Evan Parker, pero
a los que se les suma la savia joven con modelos musicales
distintos que aportan Taborn y Smith. El resultado no podria
estar mejor definido que en el titulo: “Territorios inexplora-
dos” en el contexto de la musica de avanzada actual.

Héctor Aravena A.



MUSE

Simulation Theory

WARNER

1 2019 se cumplen 20 afios del lanza-
miento del disco debut de Muse y vaya
que han cambiado las cosas desde aquel
entonces. No fueron pocos los criticos
que se les fueron encima aludiendo que
solo se trataba de otro grupo siguiendo
la estela de Radiohead, pero el tiempo
demostrd que eran mucho méas que eso y se convirtieron en
una de las bandas mas aclamadas de su generacién.

Es por eso que cada disco de los britdnicos suscita tanta
atencién y su nuevo “Simulation Theory” no es la excepcién.
Dejando atrés la distopia dramatica de “Drones” (2015), la
ultima aventura del trio se enmarca en una fantasia repleta
de sonidos ochenteros que se siente nostélgica, pero a la vez
futurista, lo que se palpa desde la entrada en ‘Algorithm’,
apertura del larga duracién que se deja esperar hasta que
por fin entra la voz de Matt Bellamy después de que los sin-
tetizadores ya establecieron una atmésfera digna de Ready
Player One o Stranger Things. De hecho, la asociacién con
esta dltima no es al azar, ya que el mismo Kyle Lambert
ilustrd la colorida portada que cae como anillo al dedo a
los desvarios sintetizados de ‘The Dark Side’, ‘The Void' y la
entretenida ‘Pressure’, todas muy onderas y escapistas.

En un tono més urbano y sensual asoman ‘Propaganda’,
‘Break It On Me, ‘Thought Companion’y ‘Dig Down/, primer
single que la banda liberé en mayo del 2017, y que reflejan
la ética que defienden en esta pasada, mas ligada al R&B
que al rock operéatico de sus obras mas insignes. De hecho,
solo se puede sentir una brisa al viejo Muse en la mas os-
cura ‘Blockades’ y en el coro grandilocuente de ‘Get Up And
Fight, mientras que en la balada ‘Something Human’ toman
la guitarra actstica para mostrarse mucho mas fragiles y
ansiosos por contacto humano entre tanta simulacién robo-
tizada, lo que puede funcionar como un guifio a la ajetreada
vida en la ruta.

Al igual que otros referentes de la primera década de los
2000 como Queens of The Stone Age o Arctic Monkeys,
Bellamy y sus chicos han crecido, de eso no hay duda, y todo
crecimiento conlleva un cambio de paradigma, dejar ciertas
cosas atras y seguir adelante. Puede que muchos roménticos
de la era de “Absolution” (2003) o “Black Holes And Reve-
lations” (2006) no les perdonen el giro que tomaron en “Si-
mulation Theory”, pero seria iluso pensar también que una
banda como Muse haria un disco solo para conformar.

Pablo Cerda
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" METAL CHURCH

Damned If You Do

NUCLEAR BLAST

o mejor que le podia pasar a Metal Church
fue el regreso de su segundo y gran voca-
lista Mike Howe, con quien la banda grabé
algunas de las mejores placas de su carrera
como “Blessing In Disguise” (1989) v “The
Human factor” (1991). Howe se reintegrd a la
banda justo a tiempo para grabar las voces
en el anterior “XI” (2016), disco con el cual la iglesia del metal
retomd su legendario y caracteristico sonido, un regreso a la
raices que puso nuevamente al combo de Seattle en el mapa
metalero mundial. Por ello, hoy, tras muchos conciertos en el
cuerpo y con Howe participando activamente en la composi-
cién junto al lider, el guitarrista Kurdt Vanderhoof, se puede
asegurar de forma categérica que “Damned If You Do” es el
mejor album del grupo en décadas, especificamente desde el
ultimo disco que grabaron con Howe antes de su partida, “Han-
ging In The Balance, de 1993.

El sonido clasico de la banda, a medio camino entre el thrash y
el US power metal retorna vigoroso y muscular, con una cuota
de melodia y con esa dosis de oscuridad que estaba presente
en sus dos primeros discos, el homénimo de 1984 y “The Dark”
(1986), los que fueron grabados con el fallecido David Wayne.
Desde el inicio, con el épico tema titular, el album respira cali-
dad; se presiente de inmediato que el auditor estara delante de
un gran trabajo v las siguientes canciones lo van confirmando.
La grandiosa ‘The Black Things’ nos remonta a 1989, cuando
debuté Mike Howe en la banda. La labor del nuevo baterista
Stet Howland (ex W.A.S.P.) es precisa y ajustada, complemen-
tandose de forma milimétrica con el bajista Steve Unger y el
guitarrista ritmico Rick Van Zandt, pero son sin duda Howe
y Vanderhoof las estrellas de la placa: el primero con una in-
terpretacién vocal sideral, demostrando que no ha perdido

un apice de potencia en su voz; y el segundo metiendo solos
y licks de categoria y rescatando los riffs mas reconocibles del
sonido Metal Church. ‘By The Numbers’ suena demoledora,
con un groove infeccioso y una excelente percusién de parte
de Howland, en un tema que junto al anterior pueden ser con-
siderados como nuevos clasicos instantaneos del ensamble.
‘Revolution Underway’ rebaja un poco la intensidad pero agre-
ga una importante cuota melédica, donde se puede disfrutar
de todas las tesituras de la gran voz de Howe, un vocalista que
merece mucho mas reconocimiento. ‘Guillotine’, precisamente,
le hace honor a su nombre: una cancién cortante y afilada que
va directo a la yugular con un ritmo trepidante y unas crujien-
tes guitarras. ‘Rot Away’ va al costado mas thrasher y aprie-
ta el acelerador a fondo, lo mismo ocurre con la demoledora
‘Out Of Balance’ donde el doble bombo de Howland acentta
la velocidad en las partes rapidas. Se trata de los temas mas
veloces de la placa. Pero son los ritmos entrecortados como
‘Into The Fold’ los que dominan el album, sacando a relucir
toda la renacida inspiracién actual en ‘Monkey Finger' v en la
final “The War Electric’, otro tema aguerrido y acelerado que
deja con ganas de mas, claro sintoma de cuando se esta delante
de una gran obra.

“Damned If You Do” representa un gran renacimiento del mejor
Metal Church, con dos titanes como son Mike Howe y Kurdt
Vanderhoof, luchadores incansables para brindarnos el mejor
Heavy Metal después de 35 afios de trayectoria, en un disco
que va directo al top ten de lo mejor del afio. Recen sus ple-
garias y préndanle una velita a Metal Church, nunca es tarde
para que reciban un poco de justicia (divina) en reconocimiento
a su talento y calidad.

Cristian Pavez
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KURT VILE

Bottle It In

MATADOR

n una noble unién de musica indie y espi-
ritu folk, Kurt Vile ha ido dibujando su ca-
mino como un cantautor contemporaneo.
Notable mezcla que ha dejado siete discos
solista y algunas colaboraciones, como la
de su anterior entrega, donde hizo dueto
con Courtney Barnett en el trabajo titula-
do “Lotta Sea Lice”.

Ahora, retomando el camino solista dejado hace tres afios, el
musico estadounidense de 38 afios lanza “Bottle It In”, obra
donde arroja sus, a veces, desganadas melodias, junto a algunos
guifios de suave hippismo atrapado en el indie rock. Y todo
con letras que buscan reflexién o hablan sobre lo mundano.
Como en el inicio con ‘Loading Zones’, donde manifiesta su
gratitud por encontrar lugares donde estacionar gratis, no sin
antes hablar sobre la que seria su ciudad: «Me deslizo y me
retorci por las grietas / Camina por todas las zonas de carga
en mi pequefia ciudad sucia / Haz mis compras, la lavanderia
también». Todo en un telén guitarrero con suaves arreglos.
El disco, grabado entre viajes familiares, conté con colabora-
ciones de musicos como Kim Gordon o Stella Mozgawa. Para
la relajada ‘Bassackwards’ sigue en lo cotidiano, con reflexio-
nes propias: «Estaba en la playa / pero estaba pensando en
la bahia / Llegué a la bahia pero para entonces estaba muy
lejos / Estaba en el suelo pero mirando directamente al sol
/ Pero el sol se puso y no pude encontrar otro». Pero no solo
se queda en esas lides. Vile ademés explora su gusto por las
tradiciones musicales americanas, como en el cover de ‘Ro-
lling with the Flow’, cancién grabada por musicos country en

los setenta. El tema, de tempo ligero, es casi una declaracién
de principios: «La gente dijo que cambiaria de opinién / Me
enderezaba y me iba bien / Aw, pero sigo amando el rock and
roll / Sigo rodando con el flujo». Asi, sigue: «Todos los chicos
de mi edad estan criando nifios / Estoy criando al infierno
como lo hice», para luego ir con: «Nunca estoy envejeciendo /
Asi que sigo rodando con el flujo». Ademas, el instrumentista
le entrega actualidad a su género buscando ir hacia territorios
mas sicodélicos, como en ‘Check Baby’, donde las guitarras se
van haciendo espesas en pasajes reiterativos. A ratos el disco
se hace largo, con una cancién que casi llega a los 10 minutos
y dos que pasan esa cifra.

En ‘Mutines’ la lirica va sobre problemas mentales («Tomo
pastillas y pastillas / trato de hacer que se vayan / si / El
hombrecito en mi cabeza se apodera»), para luego referirse a los
smartphones («pequefia computadora en mi mano explotando
/ Creo que las cosas eran mucho maés faciles con el teléfono
regular»), en una mezcla probablemente muy propia. Un sonido
de banjo da la entrada en ‘Come Again’, que muestra un coro
sin grandes pretensiones, de una cancién que bien serviria en
una pelicula de biisqueda espiritual. Luego, en ‘Skinny Mini’
un arpegio se va entrelazando con sonidos de guitarra distor-
sionados que ofrecen algo de sicodelia.

“Bottle It In” es un disco relajado, con bonitos arreglos, que
realza la figura de Vile como un cantautor que rescata las tra-
diciones antiguas, buscando llevarlas a nuestro tiempo. Y lo
hace a paso seguro.

Juan Pablo Andrews



BILLYBIO

Feed The Fire

1 afios de servicio ininterrumpido al under-
ground vy Billy Graziadei sigue sumando des-
tinos a su intensa travesia musical, ahora con
la materializacién de un viejo anhelo. “Feed
The Fire” es su primer disco en solitario y una
mirada distinta en su propia linea de tiempo.
Fortalecido con el impacto de su altamente
promocionado proyecto de rap/groove/metal, Powerflo, el
motor histérico de Bichazard ve en este intento individual
su mas sincero reencuentro con las raices y valores que, en
cierta medida, posibilitaron la aparicién de Biohazard y todo
un movimiento desde Brooklyn al mundo.

Las insatisfacciones de proyectos inconclusos y la pausa
obligada del grupo de casi toda una vida son historia. Billy
canaliza sus aprehensiones y energia positiva en tracks apa-
bullantes como ‘Freedom’s Never Free, notable descarga en
la que Graziadei resalta a todo pulmén la importancia del
discurso y la convivencia en una sociedad de blancos y ne-
gros. La partida ademéas rememora la furia y desparpajo de
“Mata Leao”. Hay varios condimentos llamativos, sabemos
que él nunca ha sido un tipo de poses ni jugadas forzadas y
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esos giros medios ramoneros de ‘Generation Z’ o el hardcore
de coros expansivos en ‘Sodality’ se entienden en el contexto
de un guién cargado de energia y sustancia.

Instalado hace unos buenos afios en Los Angeles, Billy apro-
vecha el empuje proporcionado por ‘No Apologies, No Re-
grets’ para sintetizar su vision respecto a un entorno sobre
estimulado en violencia, las rencillas y problemas percibidos
en un area histéricamente conflictiva como Compton; ‘Stfu’
golpea los viejos rituales de disciplina urbana tan expuestos
en los noventas y esta todo bien con eso, el propédsito de “Feed
The Fire” es casi un grito de independencia.

Sin tener la necesidad de apelar a reconciliaciones forzadas,
Graziadei culmina un movidisimo 2018 con un album com-
pacto v directo, listo para enrostrarle a miles de prejuiciosos
escuchas atados al pasado la importancia de evadir la zona de
confort. Uno recibe la pegada de riffs y fraseos en ‘Untruh’y
sabe que este personaje multiuso del underground sigue en la
senda correcta. Instinto, actitud y, por supuesto, un repertorio
digno de sus mejores influencias.

Francisco Reinoso
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presenta disco chileno del mes:

a cantante Yaney acaba de lanzar su dis-
co debut -luego de ser parte de proyectos
como Emisario Greda, Patio Solar y El C6-
modo Silencio de los que Hablan Poco-
titulado “1992”, el que inicia con la suave
‘Arpegi’, cancién que cuenta con un me-
morable coro, ritmos melosos y una dulce
voz. El siguiente tema ‘Rei’, es un poco mas movido que su
antecesor, y contiene una lirica bastante romantica. En un
momento suben los decibeles llegando al climax y final del
tema.

Una tierna melodia es la que se hace notar en el tercer track
llamado ‘Margarefia’, que continia en la linea de los dos pri-
meros temas, acompafiada de la suave y delicada voz de Ya-
ney, y del piano que hace un buen trabajo de acompafiamien-
to ritmico. Nos saltamos a ‘Zen’ para destacar que resulta una
cancién que perfectamente podria sonar en radios y alcanzar
el éxito por ser muy oreja, y por el contenido de sus letras,
en donde se vislumbra un cierto rencor y resentimiento, en
el sentido en que se canta desde las entrafias, con la energia
caracteristica de estas teméticas de desamor y melancolia.

El mejor tema del dlbum sin duda. Otra que facilmente po-
dria quedarse en la retina es ‘La timidez, ya que es algo mas
rapida que las anteriores, v el coro es pegajoso. ‘Radicali’ es
un tema instrumental perfecto para generar un paréntesis
entre la primera y segunda etapa del disco. Le sigue ‘Velaré
por nuestros suefios, donde la cantante levanta la voz, pero
manteniendo su tono dulce.

Un sonido més rockero es el que se alza desde el segundo uno
en ‘Ultima cancién, que va in crescendo a medida que avanza
el track, y que es acompafiado de un amigable coro facil de
recordar. El disco finaliza con ‘Radicali IT, otra instrumental
que bien podria ser parte de la musicalizacién de una pelicula
o corto. Mantiene la esencia del album en si, con aquellas
melodias suaves y relajantes, dando asi un agradable cierre.
La caracteristica principal del &dlbum es aquella sonoridad
relajante que invita a encontrarse con uno mismo y a disfrutar
de la musica en todo su esplendor, y que estd marcada por la
voz, que sin duda es la protagonista en todo momento.

Jocelyn Jara
Foto: Raromagazine
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Jameson, el whiskey irlandés

#1 del mundo, se hizo presente
refrescando las dos primeras fechas
de Piknic Electronik Santiago, en

los jardines de Piscina Tupahue del
Pargue Metropolitano y en el Parque
Intercomunal Padre Hurtado. @
jamesonchile #JamesonCL #PiknicSCL
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