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-EDICION MENSUAL-

Editorial

e estaran preguntando ahora
mismo ;Por qué Guarello? Y
me apuro en justificarlo ya
que es de nuestro maximo
interés reformular la linea
editorial del Axis, sin per-
der un apice de contenido
musical especializado pero con un énfasis en
la actitud rockera. Y vaya que Juan Cristébal
sabe de eso. Y en un momento en que las mi-
radas hacia el pasado de Chile han adquirido
una relevancia insdlita, les presentamos en
esta portada #185 a Juan Cristobal Guarello,
conversando sobre su libro Carne de Cafién,
una obra donde rastrea la historia del revolu-
cionario Aldo Marin.
Guarello sali6 a buscar un fantasma y lo en-
contré entre quienes lo conocieron, en cam-
pamentos del Santiago de los 70, en recortes de prensa de periédicos extranjeros y un
sinfin de historias borroneadas por el olvido enfermo de miedo y paranoia. Un libro que
amerita que un personaje tan mediatico como lo es él tenga un lugar protagénico, en el
que hoy se exhibe en nuestras paginas digitales.
También entrevistamos a otro personaje bien conocido por todos, Alvaro Diaz, de la fama
de 31 Minutos, quien nos revela todo en tanto al disco bajo el alias Benito Cereno y sobre
cémo la musica es para él un amor no correspondido. El periodista, guionista y director,
present6 el debut de su proyecto musical junto a Felipe Castro, en paralelo con su trabajo
con los famosos titeres, y con el que busca explorar otra forma de expresién musical con
el disco “El Delta de un Rio”.
Ya deben saber que Jirafa Ardiendo volvera a tocar en vivo el préximo 3 de noviembre
en un lugar lleno de historia para ellos. La agrupacién, encabezada por Alejandro Pino y
Roberto Estay, se reunira de manera exclusiva en el contexto de los 25 afios de Blondie
-lugar que ha estado re-cargado de interesantes tocatas en estos meses- donde ademas
festejaran dos décadas de su EP homénimo, los 15 afios de “Persona” y la década de “Pul-
monia”, su tltima placa a la fecha. Nosotros aprovechamos de charlar con Alejandro y
Rodrigo, a propésito de ver renacer parte de la historia importante de Jirafa.
Y en la misma Blondie, Killing Joke esta pronto a debutar y por eso nos cuadramos con una
interesante entrevista con Jaz Coleman, en la que nos cuenta sobre su desapego por las
posesiones materiales, su nula relacién con la tecnologia y de la importancia de acercarse
a las personas cara a cara, haciendo una invitacién abierta a sus fans para encontrarse
con él después de su show en Santiago, el préoximo 27 de septiembre.
;Mas? Esta nueva ediciéon de Rockaxis destaca un entrevista con Jason Pierce, de Spiri-
tualized, en referencia a su nuevo album “And Nothing Hurt”, donde nos cuenta sobre
la gran responsabilidad que significa para él grabar una coleccién de canciones, que es
algo mas que una simple excusa para salir de gira; otra conversa mas con la compositora
vanguardista Happy Rhodes, en tanto a su disco recopilatorio “Ectotrophia”, que recoge lo
mejor de sus primeras grabaciones, influenciadas por la ciencia ficcién, los monstruos, y
la destreza vocal de Freddie Mercury. Y como si fuera poco, un encuentro cercano con el
dibujante Malaimagen -en nuestra seccién Rayo X- en el que sabremos sobre sus bandas,
libros y series favoritas, asi como sus caricaturas propias imperdibles.
En contenido editorial nos esmeramos en informar sobre la existencia de Libre Records,
la Ginica fébrica de vinilos que opera en Chile, hacer nuestro obligado homenaje a la fa-
llecida Aretha Franklin: las lecciones que nos dejé y cémo entendia perfecto que hacer
historia era también hacer enemigos, y comentar el libro “Twilight Of The Gods: A Journey
To The End Of Classic Rock”, de Steven Hyden, que se presenta como una coleccién de
ensayos sobre el ocaso del rock clasico, donde sefiala que el rock, al menos como postura
contracultural, seguiré vivo bajo nuevas formas.
) Lowin

iQué asi sea! Bienvenida primavera, disfrute la lectura de este #185
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Nuestro staff te invita a escuchar sus discos favoritos del Ultimo mes

Cieen

Alfredo Lewin

“A Night At The Opera” (1975) de Queen.

Un disco lleno de glamour, extrava-
gancia y sofisticacion musical teatral.
Incluye ‘Bohemian Rhapsody; lo que
no es poco decir. 43 aios después, una
inminente pelicula lleva ese nombre y
Freddie estard ahi mas vivo que nunca.

Nuno Veloso

“Equally Cursed And Blessed” (1999) de Catatonia.
La voz rasposa de Cerys Matthews ilu-
mina la deliciosa ‘Dead From The Waist
Down;, enloquece en‘Storm The Palace;
y se quiebra en ‘Bulimic Beats, ‘Nothing
Hurts' y ‘Dazed, Beautiful and Bruised"
Pop dorado de Gales pre-Y2K.

César Tudela

“Haciendo Cosas Raras” (2018) de Divididos.
Los argentinos regrabaron su primer
disco, ese que sirvié como duelo tras la
muerte de Luca. Este es el experimento

| con el que Mollo, Arnedo y Ciavarella

reubican en el mapa emocional las can-
ciones de aquel dolor.

Jean Parraguez

“Copperopolis”(1996) de Grant Lee Buffalo.
Dentro de la avalancha de nombres del
género alternativo  estadounidense,
Grant Lee Buffalo tenia la cuota justa de
americana con indie. Sonaba a muchas

| bandas, pero contaba con el sobresalien-
| te compositor Grant-Lee Phillips.

Héctor Aravena

“Now Only”(2018) de Mount Eerie.

Phil Elverum es un cantautor que domina
su arte con un nivel de sofisticacién que
deslumbra. Intimista, triste y doloroso,
pero siempre contenido, este es un disco
conmovedor que se inscribe con mérito
propio en la mejor tradicion del folk anglo.

Juan Pablo Andrews

“Blind Melon” (1992) de Blind Melon.

El rock surefio compenetrado con la nos-
talgia grunge de la mejor manera. Shan-
non Hoon despuntando en los tonos al-
tos en todo el dlbum.’No Rain’es la recor-
dada, pero ‘Tones of Home, ‘Sleepyhouse’
y‘Change’son igual de brillantes.

Cote Hurtado

“The Best Of 1978 - 1983"(1993) de Gary Numan.
Afnos dorados de este pionero. Exce-
lente disco doble con las joyas mas re-
conocidas de este oscuro genio de las
maquinas. Influencia para Reznor, Man-
son e incluso Dave Grohl. Lujo y deber
presenciar su debut en Chile.

Andrés Panes

“Come Get It!" (1978) de Rick James.

El disco que impuso el término punk-
funky la primera placa en Motown de un
genio que fue mucho mas que ‘Super-
freak’ Ocho canciones en las que el aura
disco de la época se mezcla con el espiri-
tu innovador de James. Una delicia.

Claudio Torres

“Slow Motion Death Sequence” (2018) de Manes.
Una pelicula en blanco y negro, prensa-
da bajo la vanguardista mirada electro-
nica y oscura de estos noruegos que no
dejan de sorprender. Engalanado con la
voz invitada de la chilena Ana Carolina
Ojeda (Mourning Sun).

Francisco Reinoso

“Marauder” (2018) de Interpol.

Luego de varios episodios de transiciony
bajo la direccion de Paul Banks, Interpol
retoma sus principales atributos: cancio-
nes dinamicas y melodias pop equilibra-
das en oscuras ambientaciones. Por esta
pasada, triunfé el pragmatismo.

Cristian Pavez

“Steelfactory”(2018) de U.D.O.

El pequeno gigante teutén entrega su
mejor disco en 15 afos, lleno de grandes
temas con sabor Accept, de la mano de su
gran guitarrista Andrey Smirnov, y con una
produccién puesta al dia por Jacob Hansen.
Placa aplastante de puro acero germano.

Pablo Cerda

“This is My Truth Tell Me Yours" (1998) de Manic Street Preachers.
Tras “Everything Must Go’, los MSP se
consolidaron con otro disco de himnos
de estadio, en un aino fundamental para
el rock britanico 90s. Inteligente, inten-
so y conmovedor, vale la pena revisitar-
lo 20 aios después.
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Sehastian Pine—-

Baterista, productor y gestor cultural

ue descubriendo
el viejo bajo de su
padre, a los cuatro
afios, que Sebastian
Pino tuvo su primer
acercamiento a la
musica. “Luego des-
cubri los discos que tenia guardados:
Led Zeppelin, Grand Funk, Yes, y uno
del grupo Miel, donde él era bajista”,
nos cuenta. A esto, se suma su voca-
ci6én por construir sus propios juguetes:
“pasé afios construyendo instrumentos
de madera para mi hermano y para mi,
y con ellos hacer pequefios shows para
la familia. En la adolescencia, después
de pasar por el bajo y la guitarra, com-
pré mi primera bateria, con la cual me
lancé”.
Ya de manera profesional, Sebastian
formé Nebular, y ademas ha sido bate-
rista de la iconica banda de pop nacio-
nal, Supernova. “Con las chicas pasé a
ser manager, dandole un segundo aire”.
Pero sus inquietudes no solo se han de-
tenido ahi. Parte importante de su cu-
rriculum y sus actuales proyectos tie-
nen que ver con la produccién y gestién
cultural. “Trabajé como ingeniero en
sonido en producciones audiovisuales,
y de a poco fui haciendo transicién a la
produccién de eventos. Hice giras im-
portantes de artistas internacionales y
mega producciones nacionales, llegan-
do al Festival de Vifia. En ese periodo
fui invitado a participar en la primera
versién de la Cumbre del Rock, evento
que marc6 por poner en valor nues-
tra musica, nuestra identidad”. En ese
tiempo, a Pino también le surgié la in-
quietud de trabajar en tematicas socia-
les, “que pudieran integrarse a instan-

César Tudela
Fotos: Peter Haupt

cias que pudieran provenir del ambito
artistico, y puntualmente de la musica;
fue asi que corté con la produccién de
eventos y me puse a trabajar en estos
proyectos. Ahi nace Callejero, centro
que hace gestién cultural e innovacién
social”, comenta. A su vez, se confiesa
complementando que su motivacién
principal es “el bien comtn por medio
del desarrollo en el ambito cultural. Ser
un granito de arena que suma en la
construccion cultural del pais”.

En todos estos procesos, Audio-Tech-
nica ha sido un apoyo fundamental.
“Primero que todo, creyendo en nues-
tro trabajo y queriendo ser participe,
desinteresadamente, en los proyectos
que Callejero desarrolla en torno a la

musica, como elemento integrador, y
de otras tematicas como el bullying y
las drogas (que hoy afectan a los cole-
gios); v segundo, apoyandonos en giras
con Supernova y Nebular, y siendo
parte de la tltima Cumbre 2018. Y ojo,
no solo con elementos técnicos de alto
estdndar, sino también con valiosos
profesionales que poseen gran espiritu.
Es maravilloso sentir que una marca
como Audio-Technica quiera, de ma-
nera honesta, ser impulsor de nuestra
escena musical e incluso ir mas alla:
ser parte de nuestra construccién cul-
tural nacional”.

audio-technica.
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Monitorizacion,
Mezcla, Masterizacion

ATH-M50x Auriculares profesionales de monitorizacion

Los criticos de la Web, los méas reputados ingenieros de sonido y los seguidores de culto coinciden hace tiempo en que el modelo ATH-M50x ofrece una combinacién
inigualable de calidad de audio y fabricacion para ofrecer un rendimiento excepcional dentro y fuera del estudio. Los auriculares M50x son la herramienta de escucha
fundamental para las tareas de monitorizacidn, mezcla y masterizacion en cualquier entorno musical. audio-technica.com

audio-technica
.- .
f . Disponibles en tiendas Audiomusica C‘MD
/audiomusica y en Audiomusica.com AUDIDMUSICA
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Malaimagen

César Tudela
Fotos: Peter Haupt

Papel, tinta y punk rock. Guillermo Galindo, mas cono-
cido por suseudonimo artistico Malaimagen, lleva anos
dedicandose a dos de sus pasiones: dibujar y tocar. En
ambos oficios, no cede ni un espacio a lo que le pare-
ce incorrecto, poco ético o derechamente no se cuadra
con su ideologia. Eso es, por lo menos, lo que nos
dejan en claro sus vifetas, que casi diaria-
mente comparte en su web, redes sociales,

y que podemos encontrar en sus exitosos
libros como “Arriba las Manos”, “Sin Tole-
rancia’, “Pan y Circo’, 0 “Dedocracia”. Un
artista fiel al espiritu punk, como po-

cos van quedando. Fanatico de Jorge
Gonzalez y de los dibujos animados

de los 90, Malaimagen también for-

ma parte de Punkora, su banda,

que desde el nombre no tiene do-
bles lecturas, y con la cual esta ad
portas de lanzar un nuevo disco,
“Paso en Falso” —el sexto ya en
su carrera—, y que lo han ade-
lantado con los singles ‘Punta
Peuco’ y ‘Carrera Politica’ (que
cuenta con la colaboracion de
Ana Tijoux). En este Rayo X que
lo tiene como protagonista, co-
nocemos algo mas sobre los gus-
tos y preferencias del hombre

tras las vinetas mas acidas del ultimo tiempo.




n disco que defina tu
adolescencia

“La voz de los ‘80", de Los
Prisioneros.

Un disco que te has
comprado muchas veces
El primero de Los Peores de Chile. Cuando
chico tenia el casete, y afios después
compré el CD dos veces (uno lo regalé).
Recuerdo que el casete estuvo en las
ofertas de Feria del Disco a $750, entonces
lo compraba y revendia a locales del Persa
a luca. Asi juntaba unos pesos para seguir
comprandome musica. Ideas millonarias de
nifio.

¢En qué banda te hubiera gustado estar?
{Quién serias?

En The Clash, pero no soy tan buen musico
como para eso. Me habria encantado ser Joe
Strummer, aunque ahora estaria muerto y
no podria responder esta entrevista.

¢De donde viene tu admiracién por Jorge
Gonzalez?

Fue el primer letrista que me llamé la
atencién, y su mensaje me hizo mucho
sentido. Eran los go... Los Tres, La Ley,
Chancho en Piedra... y cuando escuché
a Los Prisioneros, pensé “wow, esto es
importante”. Me hice fan al tiro.

Tu primera tocata

La Ley en el Teatro Monumental, afio 1996.
Para una cancién invitaron a tocar a Roly
y Alvaro Espafia de los Fiskales Ad-Hok, y
yo estaba feliz porque me gustaban los dos
grupos. Aplaudi euféricamente y nadie més
aplaudio (risas).

Tu ultimo concierto
Punkora, en Valpo.

En tu cabeza, ;qué cancién suena ahora?
Una de Bulldog.

Una serie que siempre recomiendas
Seinfeld.

La pelicula que siempre dejas cuando te la
topas en la tele

Laspeliculasviejas que siempre veriade nuevo.
Los Cazafantasmas, Indiana Jones, Jurassic
Park... nada muy profundo que digamos.

“En algunos casos
los personajes reales
terminaron superando a

la parodia”

Personaje cinematografico preferido
Indiana Jones me gustdé siempre. Cuando
chico dibujaba parodias de peliculas, y
obviamente hice una de él. No sé bien
por qué me gustaba, quizas porque usaba
sombrero vy le pegaba a los nazis.

Un libro que siempre recomiendas
Maus, de Art Spiegelman.

La vifieta que mas te ha costado dibujar
Las de “Sin Tolerancia” siempre fueron
las mas dificiles de hacer, ya sea por las
expectativas como por lo rapido que tenia
que solucionarlas.

Ilustracién propia favorita

Las méas absurdas y apocalipticas. Las
consecuencias de si se legaliza el aborto,
porqué los mapuches quieren quemar todo,
Fetocalipsis, Hule por sangre, etc.

¢Cudles son tus influencias en el dibujo?
Quino, Barrabases, Asterix, los dibujos
animados de Hanna Barbera, Los Simpsons,
y por supuesto la musica que escucho.

¢Has tenido que censurar alguna vifieta?
Hay veces que hago una vifieta y siento que
algo no esta bien y es mejor no publicarla. Y
otras veces que publico y la censura viene
de parte de Facebook o Instagram. Supongo
que por tocar temas delicados a veces no
cumplo las “normas de la comunidad”.

¢Harias un libro ilustrado sobre misicos?
Me gustaria mucho.

{Te gusta incomodar al poder a través de
tu oficio?
Mientras mas se enojen, mejor.



De las siguientes, ;cual es tu caricatura
favorita: Pifiera, Davalos o Villegas?
Humildemente, creo que los tres son muy
buenos personajes. Aunque en algunos casos
los personajes reales terminaron superando
a la parodia.

¢Te arrepientes de algo que hayas dibujado
o escrito en tus vifletas?

He hecho miles de vifietas, asi que
obviamente hay algunas que me gustaria
haber hecho mejor, o que no funcionaron
bien, o que me equivoqué en algo. Pero de
todo se aprende.

Trasel éxitode“SinTolerancia”, ;dibujarias
otro programa politico?

“Sin Tolerancia” fue algo que surgié por
casualidad, y fue un éxito que ni yo esperaba.
No estd en mis planes volver a dibujar un
programa de TV, pero el tiempo dira.

{Sientesquetusvifietassonuntermémetro
social?

Para mi es complicado verlo asi desde
adentro. S6lo me preocupo de dibujar y

tratar de hacer mi trabajo lo mejor posible.

¢Cuil ha sido el mejor show junto a
Punkora?

Creo que cuando tocamos con Los Muertos
de Cristo. Pero también recuerdo mucho
la celebracién de los 15 afios del grupo, y
nuestro debut fuera de Chile, en Caracas el
2014.

Y el peor?

Recuerdo una vez que se me pasd la mano
con las cervezas antes de tocar y fue un
desastre. Afortunadamente no habia mucha
gente v los celulares no grababan en ese
tiempo. Esa vez decidi que nunca mas
pasara.

¢Con quién te gustaria colaborar en algin
disco?

Toda la vida sofiamos que Evaristo cantara
un tema con nosotros. Seria un suefio hecho

realidad.

Line-up sofiado de un festival de musica
(con artistas vigentes)

Fermin Muguruza, Attaque 77, Gatillazo,
EUKZ, Los Violadores, Malos Vicios,
Siniestro Total, Bulldog, Green Day, Bad
Religion, Metallica... y Punkora, si no es
mucha la molestia.

¢{Junta con amigos en casa o carrete punk
rock?

Junta con amigos en la casa escuchando
punk rock.

Tu rutina antes de acostarte

Me lavo los dientes, apago el computador y
la zapatilla del equipo de musica, me saco la
ropa, veo el celular y chao.

Qué director haria la pelicula de tu vida
No creo que alguien llegue a hacer una
pelicula sobre mi vida, la verdad.

Qué banda interpretaria el soundtrack
Ehhhh... supongo que los Punkora que
sigan vivos en ese momento. Total, en malos
negocios nos hemos metido siempre.

Una cancién para los créditos

‘Ellos dicen mierda nosotros amén’, de La
Polla Records. La cancién que quiero que
suene en mi funeral. ¢
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Jaz Coleman:
‘El arte es un gran regalo para todos nosotros’

Killing Joke

se acerca a Sudamerica

B Nuno Veloso _
Colaboracion: Claudio Lara

Jaz Coleman, el cerebro detras de esa maquina de insurreccion llamada
Killing Joke, se da el tiempo para conversar con nosotros y anticiparnos
el esperado debut de la banda en nuestro pais. Inquieto por naturaleza,
y repartido entre su banda —que ya lleva mas de 40 afios de existencia-
y sus labores como compositor clasico, Jaz no cree en las posesiones
personales, y prefiere el contacto directo con las personas. Al teléfono,
deja abierta una invitacion para los fans: “después del concierto,
podemos ir a algtin pub y pasar el rato, queremos conocer a la mayor

cantidad de gente que podamos”.

az, este serd el debut de Killing
Joke en Chile. ;Cuales son tus
expectativas y qué tienes en
mente para la ocasion?
- Hola, estoy muy emocionado
de ir a Chile. No soy un des-
conocido para su pais ya que
he estado varias veces en Santiago. Hemos
querido tocar en Sudamérica y en Chile
desde hace mucho tiempo, esperamos mu-
cha energia por parte de ustedes y tener un
concierto explosivo. Siento que la gente en
Sudamérica entiende acerca de la rabia y el
espiritu en nuestra musica, asi como tam-
bién de la sed por un cambio. Por otro lado,
lo bueno de nuestros conciertos es que vas
y conoces gente que piensa igual a ti, ves a
tus hermanos y hermanas, y es mas que un
concierto, es una reunién, un encuentro.

- {Qué se siente llevar casi 10 afios ya nue-
vamente con la formacién que dio origen a
la banda? ;Qué extrafiabas de eso?

- Es una experiencia rara, estar aqui 40 aflos
mas tarde con los mismos tipos ha sido un
viaje increible. Compartir este viaje con ellos

y preguntarnos: ;realmente hicimos esto? Ha
sido un viaje hermoso, no podria decir que
ha sido siempre facil ya que nuestras perso-
nalidades no lo son, de todas formas Killing
Joke es algo especial, para mi mantener a la
banda unida es como un microcosmos, algo
muy especial para mi. jSignifica que la de-
mocracia puede funcionar! (Risas).

- Eldltimo disco de ustedes, “Pylon”, sigue
conservando un espiritu bastante agresi-
vo. ;Qué tan parecido encuentras este mo-
mento que vive el mundo en comparacién
ala época en que la banda nacié?

- Hay muchas similitudes. Geopolitica-
mente estamos al medio de una situacién
de vaqueros e indios, es muy parecida a la
situacién que habia cuando empezamos la
banda. Las nuevas generaciones sienten el
mismo horrible sentimiento en sus estd-
magos cuando se dan cuenta, por ejemplo,
que un pais como Inglaterra dispone de 400
billones en armas de destruccién masiva y
en pruebas con armas nucleares, cuando
podrian disponer de ese dinero para hos-
pitales. O sea, jel mundo estd jodidamente



loco! La tinica cosa que me hace sentido es
la miisica, en un nivel abstracto.

- ;Qué piensas del bombardeo constante de
informacién al que estamos enfrentados,
del streaming, de las redes sociales? ;Odias
por completo los teléfonos celulares?
- Claro que los odio. De hecho, el celular que
tengo es una baratija muy antigua, y estoy
forzado a ocuparlo. Nunca he enviado un e-
mail en mi vida, nunca. He estado alejado
de todo eso, ya no veo las noticias, ni todo lo
relacionado al mainstream. Estoy completa-
mente desconectado de todo eso, especial-
mente de los computadores. Toda esa gente
en la calle mirando sus esttipidas cajitas de
mierda por todos lados, parecieran estar en-
cantados con sus cajitas, me parece horroro-
so. Estoy feliz de estar con mis viejos amigos
v hacer la musica que hacemos, y Killing
Joke es muy importante ahora, mas que an-
tes. jHemos estado dando un discurso desde
hace 40 afios!

- Tengo entendido que no tienes muchas
posesiones personales, tampoco. ;No
crees en ellas? ;Qué cosas son importan-
tes para ti?

- No creo en ellas, para mi lo mas impor-

tante es la gente. Hay tantas cosas horribles
ocurriendo en el mundo, tienes todas estas
elites que tratan a la gente como items des-
echables, denigrando al ser humano, siendo
que cada individuo es especial. La vida hu-
mana es tan preciosa, tan increible, el regalo
de la conciencia. Odio la manera en que se
le estd degradando y humillando, son tiem-
pos muy tristes. Me gustaria salir y viajar a
Marte, o a algin otro lado (risas).

- En los afios noventa existi6é aquella con-
troversia con Nirvana por ‘Come As You
Are’ vy la cancién ‘Eighties’. Afios después
terminaste siendo amigo de Dave Grohl y
arreglando una suite clasica con las can-
ciones de la banda. ;Cémo fue todo ese
trayecto?

- Bueno, es parte también de lo que habla-
mos antes. Cuando se trata de dinero, de
riquezas, de poder, eso no significa nada
para mi. Realmente me pone triste todo este
asunto con Kurt Cobain pero, te repito, la
vida humana es mucho mas que la riqueza
y el poder, y todo lo que se encuentra alre-

dedor.

- También has hecho arreglos sinfénicos
de la obra de Pink Floyd, ;qué tan im-




portantes fueron ellos para ti, siendo que
existe el sesgo comtin de que el rock pro-
gresivo y el punk eran entonces corrientes
opuestas?

- Tiene mucha importancia para mi, me en-
canta hacer estos arreglos y pienso que los
grandes compositores del Gltimo siglo fue-
ron musicos de rock y no musicos clasicos.
Siento que mi deber como musico es traer
esta musica de una forma distinta, la idea
de la orquestacién siempre ha estado pensa-
da antes que Killing Joke. Para mi, escuchar
el “Dark Side of The Moon” es algo de otro
mundo, siempre lo fue, al igual que Led Ze-
ppelin. No puedes negar que es una obra de
arte, independiente de si eres punk o no.

- Aparte de Killing Joke, tienes tus proyec-
tos como compositor de musica clasica,
¢qué piensas de la necesidad de crear arte
salvaje en este mundo, sea cual sea su ori-
gen?

- Amo hacer esto, es una de las cosas que
hago cuando no estoy con Killing Joke, es mi
gran pasién. Hacer esto ha sido una salva-
cién para mi, porque en mijuventud era una
persona con mucha rabia y odio, y con esto
puedo equilibrar todo. El arte es un gran re-
galo para todos nosotros.

- ¢{Qué consejo podrias darle a quienes
quieran dedicarse a la musica e inspirar a
los demas? ;Qué piensas de la importancia
que Killing Joke ha tenido para generacio-
nes de bandas?

- Mi consejo seria: piensen en una historia,
dénde quieren llegar, qué quieren hacer.
Como un periodista que busca una historia,
luego hacen la musica para esta historia. El
tema es crear el futuro, ir a distintos lugares,
a distintos tiempos, pero primero necesitan
una historia. Con respecto al legado de Ki-
lling Joke, es mas que la musica y més que
las bandas. Nuestro legado es tan hermoso,
es una subcultura, nuestros fanclubs se re-
unen en eco-villages, van de camping, se
organizan muy bien, es un estilo de vida.

- {Y qué te gustaria decirle a los fans que
han esperado tanto tiempo por ustedes?

- Me gustaria decirles que si alguno de us-
tedes quiere conocer a alguien de la banda,
siéntanse libres de llegar a la prueba de soni-
do. Nuestras pruebas de sonido son abiertas,
pueden ir a nuestro backstage y hablar con
nosotros. Lo mismo después del concierto:
podemos ir a algiin pub y pasar el rato, jque-
remos conocer a la mayor cantidad de gente
que podamos! 69
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=l regreso del conjunto, sin complejos
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Fotos: cortesia Jirafa Ardiendo y Sebastian Humeres

ueron casi diez afios en que la
llama de Jirafa Ardiendo estuvo
apagada. Conmemoraciones de
discos e hitos, ademas de una
amistad inquebrantable entre
sus miembros, hizo posible el
regreso de una de las aventuras
mas interesantes de la musica chilena de las tlti-
mas décadas.

“Hay canciones y hay que celebrarlas. Hay un es-
tado de animo que nosotros queremos recobrar.
Los shows de Jirafa se caracterizaban por ser muy
intensos y se daba ahi con Jirafa. En otros proyec-
tos uno vive una intensidad, pero hablamos de un
proyecto que tuvimos con Roberto por 14 afios”.
Esas son algunas de las palabras utilizadas por
Alejandro Pino para explicar esta reactivacién de
Jirafa Ardiendo. Desde el 2009 estuvo separado el
conjunto, pero este 2018 se avizoraba especial: Su
EP debut cumple dos décadas, mientras que “Per-
sona”y “Pulmonia” también son hitos a considerar
(con 15 y 10 afios, respectivamente). Testimonios
de una propuesta que llamé la atencién por su au-
tenticidad y su libertad de adoptar manifestacio-
nesy estilos.

El cantante, junto a Roberto Estay, son los
miembros que echaron a andar este proyecto,
una aventura llamativa en la musica chilena.
Grabaron un disco en el extranjero, se presen-
taron en vivo tanto en Chile como afuera, edi-
taron trabajos aplaudidos por la critica, sin em-
bargo el reconocimiento més masivo nunca
llegd, aunque a ellos no les import6: “Puede ser
un grave error de concepcién porque, cuando
se separo Jirafa, la gente dijo ‘Es que esta banda
no recibi6 lo que merecia’. Sorry, pero nosotros
nunca esperamos nada. Acuérdate que éramos
‘La eterna promesa del rock chileno’ y un mon-

tén de cosas que nos cargaron, cuando lo Ginico
que haclamos eran canciones para expresarnos.
Nunca buscamos el mainstream, no buscamos
entretener a nadie, solo satisfacer nuestro im-
petu creativo de la mejor manera que pudiéra-
mos. Entonces, cuando te empiezan a cargar
que necesitai ser masivo, porque si no lo eres
tu musica desaparece, es un tremendo error”.

- Entonces, ;qué les hizo tomar la decisién de
parar?

- Roberto Estay: Hay algo como de sanidad men-
tal en haber hecho eso, porque en ese tiempo hu-
bieron separaciones heavy de pareja, de familia,
todo al mismo tiempo. Unos robos entremedio a
la banda.

- Alejandro Pino: Habia una saturacién o un cos-
to asociado a eso. La historia fue que cuando lle-
gamos de tocar de Espafia, teniamos dos shows
agendados en Argentina y alcanzamos a hacer
uno. Y cuando pasé el verano del 2009, en algin
momento nos sentamos en la sala de ensayo y di-
jimos “;Estamos dispuestos a seguir e ir a Buenos
Aires a tocar?”, y nos miramos y dijimos sincera-
mente “No”.

-Y casi diez afios después, ;cual fue la necesidad
de este retorno?

- Alejandro Pino: Generalmente, las bandas que
vuelven después de diez afios, mas o menos,
siempre se da a entender que vuelven por una re-
vancha. Te pueden dar miles de razones y te que-
das muy pegado en el fenémeno banda. Cuando
se vuelven a juntar y “resuelven sus problemas”
y todo un cliché que hay en torno a eso. Pero las
canciones van a seguir viviendo. Entonces, las
canciones van a estar ahi. A las canciones hay que
decirles algo, las canciones son las que encuen-



tran un sentido en las personas. Puede estar la
banda, como no puede estar la banda, y seguiran
vivas. Nosotros nos dimos cuenta de que hay mu-
cha gente, bandas més nuevas, a las que Jirafa les
pegd, v les pegd fuerte. Gente que iba con 15 afios a
los conciertos, que nosotros haciamos en la tarde
a veces. Gente que descubri6 a Jirafa después que
se separd y la van a ver ahora.

En palabras de sus testigos, el fin de Jirafa Ardien-
do se debié mas que nada a un agotamiento y la
necesidad de otros aires. Pino reconoce que dejé
de verse por un tiempo con Estay, pero la herman-
dad musical tardé poco en ofrecer frutos, dejando
seguramente trazado un camino para volver. “Eso
habla un poco de cémo hemos funcionado en los
ultimos afios. Cada uno ha estado ligado a un pro-
yecto musical y todos nos hemos visitado. Era sa-
per natural encontrarnos en un escenario cuando
otro de los ex Jirafa tenia que mostrar un disco.
Se mantiene ese sentido comunitario. Siempre es
el mismo grupo de personas acompafiando”, co-
menta.

Desde su prehistoria en La Serena, la impronta de
Jirafa Ardiendo siempre se centré en la apuesta,
intentar llegar a nuevos lugares. “Teniamos banda
en el colegio y teniamos que golpear puertas para

lograr tener lugares donde tocar. Y en el centro de
La Serena lo tinico que tenias era schoperia y san-
gucheria. Y ese espiritu de tener que abrir nuevos
territorios lo tuvimos que vivir después con Jirafa.
Entonces, hay una cierta vocacién por lograr lle-
gar a ciertos lugares, cachai, a poner tu amplifica-
dor, tu bateria y tus equipos y tocar frente a nadie,
pero tocar”, recuerda el frontman. La casualidad
los situd en Santiago.

- (En qué momento hizo clic la idea de armar Ji-
rafa Ardiendo?

- Alejandro Pino: En el 93, 94, Roberto me dice
“Mira, tengo como unas canciones, con unos tara-
reos”. Y trajo su guitarra de palo, yo habia compra-
do una grabadora a un compafiero de audiovisual.
Y ahi fue la primera vez que escuché las canciones
de Roberto con unas melodias y una guitarra de
palo. Y me gustaron. Me gustaron caleta y le dije
“Roberto, tenemos que hacer una banda”. Yo hice
las primeras letras: ‘Motosierra’, ‘Deberes de una
madre, ‘Rayo de Ultraman’.

Encontrar el nombre de la banda en un libro sobre
Dali no fue el Ginico nexo con el surrealismo, pues
las letras también apuntaban a ese lugar, con esti-
mulos que también llegaban desde lo visual, como
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“El perro andaluz” de Luis Bufiuel, que ampliaban
su lenguaje. “Toda esa movida de lo surreal, en las
letras, esta super clara. Porque nosotros no iba-
mos a hacer ninguna metafora clarita de algo, no
nos interesaba. Nosotros estdbamos tratando de
experimentar con el lenguaje, en el fondo, siendo
unos pendejos”, recuerda Estay. Y también las ca-
sualidades jugaron un rol: ganar un concurso en el
extinto programa “Extra Jévenes” les dio una gui-
tarra que vendieron, y con ese dinero costearon
su primer demo, en 1995. Todo servia, no existia
lugar para los prejuicios, sino la firme necesidad
de la expresién, como apunta Pino: “;Para qué ha-
ces musica? ;Para qué tienes una banda? Esa es
la primera pregunta que habria que hacerle a la
gente. Y en ese sentido encuentro muy honestas
ciertas camadas de bandas nuevas que no tienen
ningin complejo, ninguno. Y es muy parecido a lo
que nosotros teniamos al principio. Podiamos salir
con un vestido en Blondie el afio 97 a cantar, por-
que queriamos expresarnos de esa manera. Y par-
tiamos con pifias tremendas y termindbamos con
ovaciones. Y nos sentiamos la zorra. Y eso bastaba.
Quizas la gente nunca mas nos iba a ver, pero ha-
bia un tema de expresién, de sacar algo que tenias
en ese momento”.

Corre un paso mas

Por ahora, el regreso de Jirafa Ardiendo a los es-
cenarios tiene una sola fecha oficial: sdbado 3 de
noviembre, en Blondie, con la tltima formacién
(completada por Arturo Rodriguez, Nicolas Mo-
reno y Maximiliano Gilabert). Por el tono de la
conversacién se puede intuir que quizas no sea la
Unica. En sus palabras, las canciones han permiti-
do este reencuentro. “La musica estaba ahi siem-
pre, tenia una trinchera, se defendia stper bien, y
eso lo encontrabamos stper bacan. Lo conversa-
bamos y eso a nivel creativo también te motiva”,
afirma Roberto Estay sobre el reencuentro con el
catélogo. El cantante, por su parte, no guarda su
entusiasmo: “Yo me volvi a enamorar de un mon-
tén de canciones. Tocas tantos afios las canciones
en vivo y como que vas en piloto automatico y ya
no te provoca lo mismo que la primera vez que la
escuchaste”.

El norte siempre ha sido apostar, también hay
otras ideas pensadas para el grupo. “Siempre ha
sido un deseo hacer un documental de Jirafa. Y
hemos conversado con varias personas que po-
drian encararlo como director. Creo que estaba-
mos en eso cuando se nos ocurrié volver a tocar,
entonces quedd en standby. Pero hay mucho ma-

terial. Nosotros teniamos la buena costumbre de
grabar todo en video, o alguien lo hacia”, asegura
Alejandro Pino, enumerando varios de los hitos
registrados: su primer encuentro como banda, en
1994 (con la tnica bajista mujer en la historia del
conjunto), su actuacién en Much Music Argentina
-pais muy cercano para ellos, pues ahi grabaron
“Siesta”- y mucho mas. El cantante también tiene
un proyecto mas personal.

- ¢{De qué trata el libro que estas escribiendo?

- Es de mi historia con Jirafa. En realidad es mi
acercamiento a la musica y cémo eso decanta en
Jirafa Ardiendo. Es mucho tiempo, porque el libro
parte cuando yo tenia 4 o 5 afios y mi papa me
llevaba a la radio porque él trabajaba ahi. Cémo la
musica cambié mi vida y cémo Jirafa soporta un
montén de situaciones que para mi fueron muy
relevantes e importantes. No es una biografia de
Jirafa, es “Yo en Jirafa”, desde una perspectiva muy
personal y una perspectiva de cémo Jirafa me ilu-
mind, en términos personales. Llevo unos cuantos

capitulos. 69
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varo Uiaz

El don de la musica

Bajo el alias Benito Cereno, el creador de 31 Minutos incursiona como cantautor

na de mis canciones favoritas
de este afio se llama ‘Por mas
que viaje lejos’, dura poco més
de un minuto y aparece en el
debut de Benito Cereno, “El
Delta de un Rio”, que es a la
vez el primer disco solista de
Alvaro Diaz (46), hombre de televisién y cine, au-
tor intelectual junto a Pedro Peirano de programas
histéricos para la pantalla chica local como Plan Z y
31 Minutos. “Recuerdo claramente / que siendo yo
muy nifio / queria abrir la puerta, decir chao, echar
a andar / Sin mapa ni dinero / lanzarme al camino
/ dejar que el recorrido lo decidiera el azar / Por méas
que viaje lejos / de todos los destinos / el mio siem-
pre el mismo y se llama soledad /Y aunque apure la
marcha / o gire contra el molino / lo mio siempre lo
mismo v se llama soledad”, canta Diaz, acompafia-
do por una guitarra actstica y nada mas. Son versos
que escribié para una pelicula que afirma que nunca
se rodard. Aunque su titulo original era ‘La cancién
de Akela) no tiene nada que ver con El Rey Ledn:
“Alela es un personaje que inventé. Es un periodista
del sur que vive resolviendo casos. Este era su tema,
lo tocaba en una escena”.

“Nunca pude ser musico-
musico, que es lo que mds
hubiese querido en la vida”

B Andrés Panes
Fotos: Peter Haupt

Pese a su brevedad, ‘Por méas que viaje lejos’ con-
densa la esencia de Benito Cereno, que en primera
instancia iba a ser un proyecto solista enfocado en
los nifios, aunque con rasgos crossover tal como 31
Minutos. “Al final todo se fue volviendo mas adulto”,
explica Diaz. La diminuta cancién aborda asuntos
como los recuerdos infantiles y la soledad, muy re-
currentes a lo largo del disco. “Repito harto la idea
de la soledad, hasta me da un poco de miedo”, re-
conoce. “Yo soy un hueén solitario que se rodea de
gente para no morirse de pena. A mi la soledad me
entristece, pero desde nifio he sido un hueén maés
bien aparte, nunca he sido gregario ni necesito estar
permanentemente acompafiado. Me gusta mucho
andar solo, caminar, darme dias completos, aunque
siempre sabiendo que hay gente al otro lado”. Fun-
damentales en esa lista de personas son sus hijos,
también parte importante de sus letras. A ellos les
dedica ‘Vienes’, una desgarrada pero carifiosa bien-
venida al menor de sus retofios, asi como ‘Un mapa,
un monotrdn’, en la que escribe sobre los regalos que
les compra, y como muchas veces esos obsequios
son mas bien un reflejo de sus propios anhelos y
frustraciones de nifio.

A quince afios del primer disco de 31 Minutos, cla-
sico absoluto, lo que me sorprende no es que uno
de sus autores se lance en solitario, sino la cantidad
de tiempo que le tomd atreverse. Después de todo,
muchas de las canciones inolvidables del programa
le pertenecen, asi que credenciales no le faltaban.
Quizas lo tnico que le juega en contra es que su voz
al principio recuerda inevitablemente a Juan Carlos
Bodoque, el conejo rojo que encarna en el noticiero
de titeres y que me costd varios minutos sacar de mi
cabeza la primera vez que escuché a Benito Cereno.
No estoy tan fuera de lugar al comentarselo: “De re-
pente yo mismo escucho a Bodoque cuando leo con






“Tengo un rollo con la soledad
que me genera cierto grado
de melancolia. A veces me

complica, pero nunca me

atormenta, vivo feliz con eso”

voz normal, sin afectamiento, entonces prefiero no
pensar mucho en eso. Si te fijas en los doblajes, pon-
te t, son las mismas voces que se repiten y uno les
va cambiando la cara. Es un handicap y un benefi-
cio. Siyo no fuese nadie, no tendria la posibilidad de
ser escuchado. El nivel de invisibilidad en el que se
editan los discos en Chile es espantoso. Cualquiera
puede hacer un disco, pero salir del anonimato es
muy complicado”.

Que se animara recién en ningn caso significa que
no tuviese ganas desde hace décadas. Su deseo de
ser musico viene desde que era un pingiiino: “Antes
de 31 Minutos, no tocaba nada, solamente un poco
de guitarra en mi pieza. Me sabia los acordes, pero
parti tarde y no era muy bueno. En el colegio todos
tocaban las canciones de La Bicicleta, y yo era mas
timido, me daba mas vergiienza. Pero encontraba la
raja hacer un acorde y que me saliera, aprender con
Silvio, Serrat, Pink Floyd, me entretenia. Como no
era habilidoso, tenia formas particulares de lograr
ciertos sonidos. Tampoco tomé clases de canto. Ya
con 31 Minutos, para aprender a cuidarnos la gar-
ganta, fui a un par de clases, de curioso, aunque en
general no tengo mucha conciencia de que trabajo
con la voz. Me enfermo seguido”. La Unica vez que
se animé a recibir instruccién formal fue con el bajo,
pero la experiencia terminé desalentandolo: “Tomé
clases, pero no entendia nada, absolutamente nada.
Soy malisimo para aprender cosas, no tengo dina-
micas y me empiezo a angustiar si no entiendo el
método. El cuaderno pentagramado no estd hecho
para mi, me bloqueaba, era como si me hablaran en
otro idioma”.

Insisti6, pero en secreto: “Empecé a hacer canciones
que nunca grabé. De hecho, una de las canciones del
disco, ‘El sentido de la vida), tiene quince afios, es la
mas vieja de Benito Cereno, con acordes medio Inti-
Ilimani. Yo antes componia canciones, las tocaba,
las grababa y me preguntaba ‘;esto se parecera a las
canciones profesionales o estaré demasiado lejos?’
Recuerdo haberle hecho una cancién a los Jaivas

cuando chico. Los Jaivas me gustaban mucho, los
escuchaba en el tiempo en que no vivian en Chile,
asi que les dediqué una cancién v la tocaba tanto
que todavia me la sé entera. Después hice otra que
se llamaba ‘Pete Seeger’ y hablaba de una mina que
iba al concierto de Pete Seeger. Se me ocurrian todas
esas cosas, pero después quedaban ahi medio tira-
das”.

Su primer socio musical fue un olvidado solista delos
noventa: “Hice dos canciones para Plan Z con Jano
Soto. Jano fue mi primer amigo cantautor y tenia un
estudio en su casa. Le hice un videoclip, recuerdo, y
de repente caché que podia escribir algo y que Jano
estaba feliz de que lo grabara con él. Hice el himno
de Aplaplac, “aplaplaclizame, aplaplaclizame”, y otra
que se llamaba ‘Peaje indémito’, que era el tema cen-
tral de una teleserie, cantado como Beto Cuevas. Yo
las escuchaba y sentia que funcionaban, que mas o
menos tenian un grado de seriedad. Fueron mis pri-
meras aproximaciones a la musica. Para el progra-
ma nos juntabamos varios a componer y ahi me di
cuenta de que yo era el méas dedicado, me quedaba
mas rato, veia arreglos, terminaba las letras”.

Pasé el tiempo y también pasaron los proyectos,
como El Factor Humano en Canal 2 o su paso de
un mes por Radio Concierto junto a los mentados
Peirano y Soto, pero Diaz siguié debatiéndose entre
el impulso musical y los reparos que de inmediato
le seguian. “Cuando empezé 31 Minutos, habia que
tener canciones y yo queria que las hiciéramos no-
sotros, pero no me atrevia a decirlo porque pensaba
que podia ser muy precario lo que se me ocurrie-
ra, tenia dudas” cuenta. “Me sentia como Roberto
Merino, el escritor y columnista que se puso a tocar
bajo como a los cincuenta y ahora tiene una banda
de rock dinosaurio. Merino dice que a veces a uno le
gusta la musica, pero la musica no te corresponde,
ta no le gustai. A mi me gustaba mucho la musica
desde nifio, pero no solamente porque algo te guste
vas a ser bueno en eso. Yo encuentro que soy mejor
publico que artista”.

Ante la necesidad de crear una banda sonora vy la
suerte de conocer a gente talentosa, su instinto mu-
sical aflord: “Empecé a cachar que algunas de mis
ideas les servian a otros, algunas letras, algunas me-
lodias. Pablo Ilabaca tenia grabadas unas musicas
que no entraban en Chancho en Piedra porque eran
mas suaves. Era un demo en CD que tenia la pre-
sentacién de 31 Minutos, ‘Tangananica-Tanganand’
y ‘Lala’, como cuatro o cinco cosas que se usaron. A
mi me dio hepatitis cuando estdbamos empezando
31 Minutos, y en mi casa compuse ‘Mi mufieca me
hablé, fue la primera cancién de verdad que hice.
Ahi me llené de confianza. Después podia proponer
melodias, trabajar cosas con Pablo, me acuerdo de



que ‘Yo opino’ salié de una, muy facil, loopeando un
teclado. Para el Pablo compuse ‘Qué hacias anoche
con él’ en el disco de Jaco Sdnchez y los Jaco”.
Gonzalo Gonzalez, insigne obrero de la musica chi-
lena, encargado de grabar el primer disco de 31 Mi-
nutos, dijo alguna vez que Diaz “canta tan mal que es
bacéan. Es inimitable e inafinable”. Aunque no fuese
pulcra, convencional o bien educada, la voz que en-
contr6 era propia y extremadamente facil de iden-
tificar. Si bien la positiva recepcién del soundtrack
de 31 Minutos fue un espaldarazo, el sindrome del
impostor resulté ser mas grande: “Hasta hoy tengo
un rollo muy grande con no ser musico. De repente
pienso que es una injusticia de la vida que dios no
me hubiese dado el don de la muisica. Puedo tocar,
aprender acordes, pero no puedo cancherear como
a mi me gustaria. Nunca pude ser musico-musico,
que es lo que mas hubiese querido en la vida. No me
imaginaba que yo fuese para los escenarios, sentia
que no me correspondian. Siempre miro la musica
desde fuera, por més que algunas de mis canciones
se hicieron famosas, porque entre que se me ocu-
rren y se terminan pasan montones de cosas que yo
no entiendo, que no las hago yo y que ni siquiera sé
hacer”.

Lo que si comprende, y al dedillo, es cémo trabajar
con rapidez y efectividad. Tiene el hébito de com-
poner profusamente, adquirido hace una década,
cuando la naciente radio ADN le comisioné hacer
editoriales musicales. Durante un afio hizo una can-
cién a la semana, bajo el nombre de Buenaventura
Ferreira. Cincuenta salieron al aire y otras tantas que-
daron guardadas. Diaz abre su notebook para mos-
trarme algunas. Pinchamos tres: una muy Perrosky
en la que eleva la voz hasta parecerse a Rubén de
Café Tacuba, otra que me recuerda a las canciones
habladas de Jorge Gonzalez en “Libro”, y un cover de
‘Creep’ de Radiohead con una letra sobre Pinochet.
Aungue a veces se agotaba, el ejercicio le sirvi6 para
siempre: “Aprendi el oficio, la capacidad de hacer
una cancién y grabarla en dos horas. Recién hice un
musical con 18 canciones y lo terminé en una sema-
na porque me salian tres al dia”.

En su largo camino hacia el disco de Benito Cereno,
fue clave entablar amistad con musicos: “Un domin-
go, yo estaba muy deprimido por la pelicula de 31
Minutos y me llamé Pedropiedra para que escucha-
ra unos temas suyos. Nos juntamos en mi casa y me
mostrd el demo de su primer disco, que era la raja,
un temazo tras otro. Que un huedn asi de talentoso
se interesa en mi opinién me convencié de que pue-
do trabajar con gente que admiro. Con Pedro des-
pués colaboramos en su disco “Emanuel”, ahi hay
canciones mias”. Le pregunto cémo un solitario que
no se siente musico encaja con gente completamen-

te opuesta: “En general los musicos son generosos,
entregados a la dindmica de compartir, de conocer-
se. Yo no soy tan asi, no me hago amigo ni salgo a ca-
rretear, los voy conociendo de a uno. La banda de 31
Minutos ha sido la misma siempre, salvo por Pedro
que tuvo que salirse por un asunto de tiempos. Los
que tocan ahi son mis amigos, a veces se me olvida
que son musicos, y muy buenos ademas. He tenido
mucha suerte porque no soy factor ahi. Para poder
participar, tuve que hacer un barco muy atractivo
que es Aplaplac, al que se van subiendo tripulantes
y trato de que sea un lugar agradable para que lle-
guen las personas que quiero. Imaginate que puedo
llamar a Camilo Salinas si necesito grabar un piano
y Camilo llega feliz porque le gusta 31 Minutos, ca-
chai”.

Trabajando en “Emanuel” de Pedropiedra, conocié
a uno de sus musicos, el guitarrista Felipe Castro,
también integrante de Portugal, con el que hizo bue-
nas migas v al que ahora reconoce como el segundo
a bordo en Benito Cereno. “Somos un grupo de dos
personas, encontré el complemento perfecto en Fe-
lipito. Lo que aporta creativamente es muy impor-
tante en cuanto a arreglos y propuestas. La gente
que incluimos para tocar en vivo es gente que vie-
ne de su mundo. Cata Rojas, Matias Peralta, Felipe
Carbone, un mundo maés de cabros porque, aunque
yo sea mas viejo que ellos, estoy en esa edad musi-
cal también”, explica. Mientras Castro se acomoda
en México, donde se fue a vivir hace unos meses,
Diaz ya piensa en coémo seran los conciertos de Be-
nito Cereno una vez que su partner regrese por estos
lares. Ha esperado demasiados afios por este mo-
mento como para impacientarse, asi que se lo esta
tomando con calma. Por ahora, le da vueltas a lo
que hablamos al inicio y saca nuevas conclusiones:
“Tengo un rollo con la soledad que me genera cier-
to grado de melancolia. A veces me complica, pero
nunca me atormenta, vivo feliz con eso. Participo de
montones de cosas colectivas. Nada de lo que hago
se llama Alvaro Diaz porque al final siempre necesi-
to a otra gente”. &
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Jason Pierce:
"Mucha gente llega y lanza discos porgue si”

Spiritualized

regresa con And Nothing Hurt”

B Nuno Veloso

A sus 52 aios, Jason Pierce parece sequir flotando en el Espacio. Al te-
Iéfono, nos cuenta detalles sobre el arduo trayecto para concretar “And
Nothing Hurt’, el octavo trabajo de estudio de Spiritualized, el lisérgico
y siempre ambicioso proyecto del cual se mantiene como el unico inte-
grante estable. Y es que editar discos no es cualquier cosa. “Mucha gente
llega y lanza discos porque si, como si no importara. Como si fuera una
excusa para salir de gira, y yo siento que conlleva una responsabilidad
mucho mas grande que eso’, advierte. En noviembre de 2016, poco an-
tes de los dos shows junto a coro y orquesta en el Barbican de Londres
para conmemorar los 20 anos del exitoso “Ladies and Gentlemen We Are
Floating In Space”, ya anunciaba a The Independent que su proximo disco
seria tal vez el ultimo de su carrera. Ahora nos explica qué tan cierta fue

esa afirmacion.

ason, queria saber si realmen-
te va este a ser tu ultimo dis-
co.
- Tal vez lo sea, si. Encuentro
que, a medida que envejezco,
se hace cada vez mas dificil
hacer discos. Nunca dije que
dejaria de hacer musica, pero los discos re-
quieren mucho de mi, y mas o menos sé que
esperar a estas alturas. Estaba conversando
con Jonathan Glazer el otro dia, el cineas-
ta, y creo que él hace peliculas tal como yo
hago musica: se aleja de todas las cosas que
le gustan y que ama y se enfoca solamente
en lo que intenta hacer. Es diferente cuando
entras a ese lugar. Cuando uno es joven tra-
tas de navegar por ti mismo, de navegar en
tus problemas, de familiarizarte, pero es una
experiencia que cuando te vuelves viejo pa-
rece la misma siempre. Siento que cuando
hago un album, cada dia del proceso tiene

que ser perfecto, por eso es algo tan dificil
de hacer.

- A pesar de ello, ;tienes discos a lo largo
de tu carrera que se hayan convertido en
favoritos?

- ;De mis discos? Realmente no los escucho
una vez que estan hechos. Casi siento que
mientras los hago es donde obtengo toda
la satisfaccién. Me apego emocionalmente
a ellos, y luego los dejo ir. Me gusta “Pure
Phase”, creo que es un disco que pasé de
largo por “Ladies and Gentlemen...”, que
fue el primer disco que tuvo algo de promo-
cién. Ese terminé siendo el disco que todo el
mundo recuerda, porque tuvo posters, una
campafia, habia negocio detrds de él —-no
mio, por cierto- pero alguien mas pensé que
valia la pena. “Pure Phase” es incluso simi-
lar, pero no fue promocionado de la misma
forma, siento que es un disco olvidado.



- ;Cémo fue tocar las canciones de “Ladies
and Gentlemen...” para su aniversario ni-
mero 20, hace un par de afios?

- En realidad queria recordarme a mi mismo
como era cantar con una orquesta, con un
coro, y una vez hecho eso llevé esa suerte
de conocimiento al nuevo disco y grabé las
pistas de voces de nuevo. Pero fueron shows
hermosos, porque en el momento en que ese
album se lanzd, no pudimos hacer algo asl.
Siempre pensé que era un trabajo que tenia
que tocarse asi, entero. Hubo mucho que no
fuimos capaces de hacer entonces, en tér-
minos de presentacién en vivo, ya sea por
nuestra habilidad o simplemente por no ha-
ber sido capaces de tomar esa decisién.

- Ahora grabaste casi todo el nuevo trabajo
en un laptop, en tu casa. ;Cémo te sentiste
trabajando de esta forma, fue un desafio?

- Si, fue un desafio, mucho del proceso fue
asi. Porque tenia en un comienzo la idea de
hacer sesiones en un estudio gigante, tipo
Brian Wilson, Ray Charles, pero no tenia el
dinero para ello. Y fui muy terco como para
dejarir esaidea, no queria que fuese un disco
que sonara pequefio por no tener como cos-
tearlo, asi que me compré un laptop, pensan-
do que lo que en realidad estaba comprando
era tiempo, y que podria ensamblar todas las
partes en un periodo largo de tiempo, en vez
de estar dos semanas encerrado en el estu-
dio. Pero no es tan diferente, y apenas tenia
un poco de dinero corria al estudio més cer-
cano a grabar algunas secciones, como los
bronces, las baterias, los timpanos, lo que
sea. Y luego me llevaba todo a casa y lo jun-
taba. Yo hice todas las cosas pequefias como
las voces y las guitarras, excepto todo lo que
requeria buenos micréfonos.




- {Te gusta la forma en que termind sonan-
do el disco?

- Creo que el proceso hace el disco, a fin de
cuentas. No suena como Ray Charles y eso
es algo bueno, logré explorar muchas otras
cosas que queria hacer, para cerciorarme
de que lo que se editara se acercara lo mas
posible a lo que yo queria. Es dificil, porque
siento que no me dan ganas de escucharlo
de nuevo (risas), después de haber trabajado
en cada una de las pistas durante un afio,
todos los dias. Mi pequefia decepcién es que
en cada cancién usé el maximo de pistas
que me permitia Pro Tools, como 50 pistas, y
me ponia a pensar en alguna forma de hacer
que todo eso fuese posible de ser escuchado
por la gente, casi como en las sesiones del
“Smile” de Brian Wilson, que yo pienso que
son mucho mas conmovedoras y mas emo-
cionales que el disco terminado. Asi mismo,
me gustaria que la gente pudiese escuchar
todas las partes, pero es algo imposible.

- ;Interpretar las canciones en vivo es lo
que mas disfrutas realmente?

- No hemos tocado nunca estas canciones
en vivo, ya que ni siquiera el bajo fue tocado
al mismo tiempo que la bateria. Todas fue-
ron sesiones individuales y se juntaron. En
las préximas semanas comenzaré a trabajar
con la banda, ahi es cuando todo deja de es-
tar fijo, y puede moverse en cualquier direc-
cién. No tiene por qué quedarse en un solo
lugar, y hay algo hermoso en eso.

- ;Has pensado en grabar una versién en
vivo de las canciones?

- Tal vez pase algo asi, cuando hago un &l-
bum siempre siento que tiene que ser mucho
mas que eso. Especialmente ahora, siento
que es un gran responsabilidad. Mucha gen-
te llega vy lanza discos porque si, como si no
importara. Como si fuera una excusa para
salir de gira, y yo siento que conlleva una
responsabilidad mucho méas grande que eso.
Siento esta presién interna de que tiene que
ser algo maés, tienes que explorar cosas que
no hayas hecho, o buscar nuevas maneras
de hacer las cosas. Porque, ademas, todo
ya se ha dicho y tocado de forma hermosa
antes. Basta con que me ponga a escuchar
uno de los discos que yo amo para ponerme
a pensar ;cudl es el punto? Todo parece que
estuviera ya disponible alld afuera. Claro,
puedes grabar una sesién en vivo de algo,

“A medida que envejezco,
se hace cada vez mds dificil

hacer discos”

pero los discos tienen que tener una meta
mas grande.

- ;Piensas en cambiar los arreglos en los
shows?

- Bueno, la banda tocé en el disco, no es algo
nuevo para ellos. Solamente hay que ver qué
funciona, qué pasa. Por més que yo trate de
que el disco suene extrafio, como si fuese
una sefial enviada desde un satélite perdi-
do, las canciones mismas lo traen a tierra,
este es un disco directo. Estas canciones
son bien clasicas en si. No creo que sea algo
problematico, pero a veces ocurren proble-
mas y ellos son los que hacen que las cosas
funcionen. A veces, a raiz de un pequefio
error que alguien comete, tratas de que las
cosas se arreglen, de buscar una forma. Es
emocionante, porque este trabajo ha sido
algo solitario y es bueno trabajar con musi-
cos otra vez, creo que cuando las sesiones
en vivo funcionan es extraordinario, hay un
poder v una gloria que no provienen de mi,
es como si alguien mas estuviera a cargo del
sonido, algo que llega traspasando el techo
o algo asi.

- ;{Las sesiones de Brian Wilson para “Smi-
le” es uno de esos discos que te inspiran?

- Desde siempre, desde hace mucho. Cuando
lo escuché fue... bueno, Wilson era un hom-
bre con mucho dinero en ese tiempo. Yo senti
que no podia competir de forma artistica ni
de forma financiera, todo era muy lo-fi, y él
siempre ha sido una gran influencia. ¢§
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Juan
Cristobal

buare

Vencedores vencidos

Juan Cristobal Guarello es reconocido por su critica perspicaze incorrup- g o< 141
tible, que ha hecho carne en sus columnas muchas de las ideas que lo  Fotos: Peter Haupt
definen, tanto en lo profesional como en lo cotidiano. Con una contun-

dente carrera ligada al periodismo deportivo, donde entre otros reco-

nocimientos ha recibido el Premio Nacional de dicha especializacion en

2011, este ano publico su segundo libro en solitario, “Aldo Marin. Carne

de Caiidn”, la cautivante y valiosa biografia de un joven humilde, traba-

jador, empatico, que un dia se encanta con el sueiio socialista y al poco

tiempo se convierte en un soldado revolucionario, muerto no a mano

del frio plomo de los militares golpistas, sino de la propia, por una

bomba mal armada que despedazé su cuerpo en Italia. Conversamos

con Juan Cristobal sobre los detalles y las motivaciones que lo llevaron

a construir este relato investigativo y novelesco de una vida corta pero

intrépida, que ademas se sumerge en pasajes no contados del proceso

historico de los primeros 70 en Chile.







. Cémo se llamaba la cancién? No
me puedo acordar...

Juan Cristébal Guarello deja su

café a un lado y se pone a escri-

bir en su celular. “Es un dato que

no sale en el libro, pero que te
podria servir”, cuenta. Por mas que trata de
hallar respuesta por si mismo, amparado en
su memoria, no lo logra. Si da una pista: “es
una de la Nueva Ola... jcémo se llamaba?”. A
los pocos segundos, le llega un mensaje por
Whatsapp.

- ‘Morir un poco’, de Nano Vicencio. Esa era
la cancién favorita de Aldo Marin.

- Pensé que seria una de la Nueva Cancién
Chilena, mas ligada a la UP.

- No, nada que ver. Marin era un tipo que
venia de abajo, era de gusto popular.

La instrumental ‘Morir un poco’ quizas no
sea una cancién que venga inmediatamente
a la memoria, aunque al escuchar el punteo
de guitarra eléctrica interpretado por Nano
Vicencio —que form6 filas en dos bandas
que forjaron el primer rock chileno, como
Los Rockets y Los Larks— mas el acompa-

fiamiento de su grupo The Telestars, puede
que detone un recuerdo ligado a nuestros
tiempos: la cancién fue usada en la serie “Los
80", especificamente en algunas escenas de
clima dramatico del personaje interpretado
por Daniel Mufioz, Juan Herrera. En sinto-
nia con otras canciones de la época, como
‘Sleepwalk’ de The Shadows o la inmortal ‘Te
quiero’ de Pat Henry y Sus Diablos Azules
(aunque con un cariz mas triste por sus notas
menores y hasta “cebolla”, si se quiere), ‘Morir
un poco’ fue indiscutidamente un hit. Alcan-
z6 el primer lugar en ventas segiin consigna
la revista Ritmo, para mayo de 1967, y agotd
cinco ediciones del single publicado en vinilo
7", vendiendo la no despreciable suma de 65
mil copias. Incluso, algunas publicaciones se-
fialan que despert6 interés en EE.UU. Parte
de esa popularidad pocas veces estipulada
en la industria local se debié a que el tema
fue parte fundamental de la banda sonora de
la pelicula del mismo nombre, dirigida por
Alvaro Covacevich —compositor de la can-
cién, dicho sea de paso—, y que antes de su
estreno en Chile, recibié multiples elogios en
el extranjero. Incluso, la pelicula se transfor-
mb en la favorita del futuro Presidente de la
Nacién, Salvador Allende, razén por la cual
su director cree que, después del golpe de
Estado, los militares hicieron desaparecer
todas las copias disponibles, con la misma
vehemencia, abyeccién y safia que lo hicieron
con miles de compatriotas. Algunos, gracias
a ciertos valientes que dieron la “pelea” en
tiempos dificiles —como Fernando Guarello,
padre de Juan Cristébal-, pudieron ser salva-
dos de ese martillo sangriento. Uno de ellos
fue Aldo Marin, aunque su destino, de todos
modos, ya estaba trazado.

skeksk
Luego de una novela de ficcién basada en un
hecho real (“Gente Mala”, 2014) y varios otros
libros sobre fatbol escritos en coautoria, Juan
Cristobal Guarello inicio un trabajo investiga-
tivo que, en primera instancia, iba a centrar-
se en la vida de su papa, Fernando Guarello
Zegers, abogado especialista en aduanas que,
luego del golpe militar, tom¢ la temeraria y
valiente decisién de defender a los primeros
presos politicos en los consejos de guerra lle-
vados a cabo en los Tribunales de Justicia. Un
“héroe invisible” como lo describe Juan Cris-
tébal. Pero al toparse muy tempranamente



con la historia del joven revolucionario Aldo
Marin Pifiones, su motivacién cambié dia-
metralmente. Un dato entre macabro y es-
pectacular hizo que dejara en el congelador
laidea de contar la biografia de su padre —“no
soy yo el que la va a escribir, creo. No tengo
la distancia suficiente”, se confiesa— para su-
mergirse por cuatro afios en la busqueda de
Marin. “Lo primero que supe de él fue que
habia muerto en una explosién en Italia. No
hubo mucho. El libro empieza con eso. No
sabia nada mas. Pero eso, precisamente, me
hizo click. De ahi, todo era posible”.

La estremecedora historia de Marin, un des-
conocido muerto la noche del 4 de agosto de
1977 a raiz de una fallida explosién de una
bomba en una calle de Turin, cuando inten-
taba un atentado contra el diario La Stampa,
fue el detonante que capturé la atencién del
periodista, una vez superada la impresién.
Una historia que llega a su conocimiento por
su hermana, quien le comenta que la habia
contactado el hijo de Aldo Marin —del mismo
nombre—, un tipo que en mas de una ocasién
se habia topado en las casetas de transmisién
de los estadios, ya que también ejercia pe-
riodismo deportivo, aunque desde la verada
popular: “El me cuenta que su padre habia
muerto en Italia poniendo una bomba, y que
habia sido evangélico. Esa contradiccién la
encontré muy interesante. Después nos jun-
tamos y me contd méas cosas, que su padre
habia pasado por Cuba, por ejemplo. Ahi me
dije, aqui hay algo muy bueno, hay una his-
toria que es digna de ser contada”.
Conversaciones con Aldo Marin hijo, dece-
nas de entrevistas a familiares, conocidos,
politicos, ex revolucionarios, e incluso via-
jes al extranjero fueron parte del curso que
tomé la investigacién para armar la historia
fragmentada que tenia. Lo que descubrid
no fueron solo los vaivenes y paradojas de
un joven nortino, evangélico y de precaria
situacién econémica que se encanté con la
utopia de la via chilena al socialismo, sino
que, a raiz de esa anénima semblanza, se le
manifestaron decenas de historias paralelasy
similares a las de Aldo, los j6venes olvidados
por la historia formal. Los invisibilizados de
los cuales no escriben los vencedores. Como
la de su propio padre.

Los grados de separacién de Marin con la
propia biografia del autor podrian haber in-
volucrado una trampa a la hora de escribir.
;Cémo no involucrarse en el relato narrati-

“Es muy heavy el proceso del
olvido. La discrecionalidad de
ciertos personajes que son
rescatados y otros que son
olvidados. Aldo Marin era

memorable”.

vo de un tipo que habia sido salvado de la
muerte —tortura y desaparicion, lo méas pro-
bable- por tu padre? Pero el libro, a pesar
de construirse en base a la memoria y cuyo
relato tiene la inequivoca pluma literaria de
Guarello, toma distancia y en él se refleja una
minuciosa investigacién donde el autor fue
verificando hechos que le habian sido reve-
lados.

“Todo partié con cotejar si este personaje
habia muerto efectivamente en Italia, y qué
se sabia de él. Me meti a la pagina del diario
italiano La Stampa, cuyo archivo histérico
estd online. Ahi estan las fotos e imagenes
que salen en el libro. Eso me impacté y em-
pecé a trabajar. Traduje los articulos, pillé el
orden cronoldgico, conversé mucho con Aldo.
Segui con el Cementerio General, en Italia se
me ocurrid entrevistar al jefe de la casa de-
mocréatica en Italia, que acogia a los exiliados.
Hice varias entrevistas, algunas que abrian
una ventana y otras inttiles, que no aporta-
ban nada. Asi fue hasta que viajé a Italia con
datos y contactos. Pero tuve mucha suerte...
hay que tener suerte para encontrarse con
alguien que te ayude. Hablar con Juan Rus-
que del Partido Socialista, me ordend toda
una parte de la historia. Otro testimonio, el
de Jestis Anaya Rosique, mexicano, me ayudd
a ordenar muy bien otra parte. Hablar con
su hermano mayor, Juvencio, que es uno de
los protagonistas principales v que fallecié
hace dos semanas (al momento de la entre-
vista). No fue al lanzamiento y ni siquiera
sé si alcanz6 a leer el libro. Es stiper impor-
tante dentro de la historia, porque no sélo
era pastor, sino que fue obispo evangélico.



Bueno, las cuestiones empezaron a cuadrar.
Asi avanzd”.

Carne de canon

En el prélogo del libro, Guarello utiliza una
descripcién muy elocuente que le realizé el
escritor Alvaro Bisama, cuando escribe que
«Aldo Marin contaba la Unidad Popular des-
de la perspectiva de los olvidados, del pueblo
llano, él salié a luchar sin egoismo y de forma
casi suicida. De los que, en definitiva, no te-
nian registro, los que apenas eran nimeros
para una causa. Y como él hay cientos, casi
todos muertos, que tomaron el camino sin

retorno de la revolucién». Aldo Marin fue un
olvidado. Un joven que desde muy temprana
edad tuvo que salir a trabajar repartiendo le-
che en triciclo por las calles de Vallenar para
ayudar al sostén de su familia luego de la
muerte de su padre, que en 1970 se identifica
con el proyecto socialista de Salvador Allende
v que, luego de varias peripecias, llega a for-
mar parte de la Brigada Elmo Catalan, brazo
armado del PS (y escisién del ELN guevaris-
ta), abrazando la causa revolucionaria desde
abajo. Una historia que se cuenta en detalle
en las primeras paginas.

“Es muy heavy el proceso del olvido. La dis-
crecionalidad de ciertos personajes que son
rescatados y otros que son olvidados. Aldo
Marin era memorable. Era un cabro, un sol-
dado de la UP que andaba por ahi y que fue
despedazado por una bomba en Italia. Es
muy interesante como la historia rescata y
desecha, y Aldo Marin era un desechado de
la historia y de la memoria. No existia. Sélo
en un par de paginas anarquistas italianas,
todas basadas en el libro de Riccardo D’Este,
las cuales son replicadas infinitamente. Nadie
lo conocia, ni siquiera aqui. Acé fue riguro-
samente carne de cafién, primero de linea.
Como él, muchos. Todas historias muy in-
teresantes, no tanto como la de Aldo Marin,
aunque tal vez la del ‘Perro’ Castro —que fue
parte del GAP-, un tipo digno de ser investi-
gado, pese a que esta completamente loco. En
fin, habia todo un mundo por descubrir. El no
exilio oficial, los grupos que se entrenaron en
Cuba, los ‘afios de plomo’ en Italia...”

Ese lado b de la historia de Chile, difusa sino
oculta, se va reflejando permanentemente en
las paginas del libro. En base de los datos en
detalle sobre la vida de Marin, todas sus deci-
siones toman fuerza cuando Guarello contex-
tualiza cada instante, y hace la interseccién
del relato biografico con el relato social. “Ahi
me sali6 el pecado del periodismo: traté de
ser super didactico. Todo con contexto, traté
de no dejar nada en el aire. Por ejemplo, tipo
que nombraba, tenia que decir quién era. No
tengo por qué suponer que el lector sabe lo
que yo sé. Aunque igual algunos me dijeron
que tuvieron que leer con Google al lado para
cachar ciertas cosas, y eso que era super cla-
ro, didactico”.

Pero, por sobre todo, ese recurso literario re-
sulta profundamente admirable, porque va
construyendo una crénica de nuestro pasado,
necesaria y urgente, en torno a ciertos angu-



los de los mil dias de la Unidad Popular que
muchos han intentado olvidar. “Por ejemplo,
la parte de la utopia armada en la UP, que ha
sido analizada de manera stper poco seria.
Estd la caricatura de la historiografia de de-
recha, que poco menos que fue una guerra
civil, lo que es una falsedad, un disparate
histérico. Si hubiese existido ese ejército,
entonces también hubiera existido algiin
tipo de resistencia real y no las escaramuzas
que conocemos. Pero no, esa visién es tan
ridicula, que dice que ‘1a accién de las Fuer-
zas Armadas fue tan espectacular, que los
grupos armados de izquierda no alcanzaron
hacer nada’. Pero, a ver, analicemos el bom-
bardeo a Tomés Moro: era una casa con 15
tipos contra dos regimientos militares que se
demoraron 10 horas en tomarsela, porque los
huevones no se atrevian ni a entrar, porque
realmente no eran tan eficientes. No hubo la
ilusién esa que ‘oh, si, fueron tan rapidos y
descueraron a todos los ejércitos entrenados
en Cuba, porque no es asi. De hecho, el MIR
va a la embajada cubana a pedir armas y no
se las dan. Es todo una fantasia: de la dere-
cha esta la alucinacion del ejercito paralelo
versus las FF.AA. inteligentes, arrojadas, la-
cidas, implacables que lograron conjurar; y
desde la izquierda esta la negacién total, el
‘no habia nada’. Y si habia algo, pero que era
una cosa mas que nada retérica. Estaban los
elenos que juntaron 80 personas, el GAP, el
PC ni siquiera estaba armado, en el MIR el
propio Pascal Allende reconoce que solo eran
80 militantes que estaban con armamento.
O sea, al final no habia nada. Pero hubo una
construccién retérica desde la izquierda que
socavd al mismo gobierno de Allende, v que
al final terminé siendo muy dafiina, porque
calent6 un ambiente anormal. Habia grupos
dentro de la UP que exacerbaban el discurso
y la pelea, que tendian més a lo anormal que
alonormal. Y finalmente Allende qued? atra-
pado. Su propio sector se le quiso subordinar,
entonces era muy dificil que su gobierno ter-
minara exitosamente”.

El teson del clavo
enmohecido

En sintonia con la fascinacién que tiene Juan
Cristébal en hacer analogias citando libros y
autores, recurso que utiliza permanentemen-

“Mi sensacion es
que el Frente Amplio
no ha salido de Ila

universidad’.

te en sus columnas y entrevistas, el impulso
vital de Marin lo podriamos resumir en la
primera estrofa del poema ‘Piu avanti!’ de
Almafuerte: «No te des por vencido, ni atin
vencido, / no te sientas esclavo, ni atin es-
clavo; / trémulo de pavor, piénsate bravo, /
y acomete feroz, ya mal herido». La esencia
del texto del poeta argentino, traducido co-
loquialmente, seria como “ir al choque pese
a todo”. Luego de leer el libro, queda la sen-
sacién de que finalmente ese era el leitmotiv
del joven vallenarino devenido en guerrillero,
muy distinto a sus hermanos ya que, como
consigna Guarello, Aldo era ‘la nota disonan-
te en la familia’

“Hay algo que dice su hermana Otilia, que
también me llamo la atencién: ‘él es un alma
libre’. Un tipo hostil con el sistema por anto-
nomasia. Fue hostil en Chile, en Cuba y en
Italia. Alguien que iba a la contra. Por eso,
finalmente deriva a esa idea anarquista por-
que, en el fondo, él subvierte todo tipo de
orden establecido, que se explica por su en-
torno. El le da un sentido a su vida, a toda su
pobreza y todas las humillaciones que vivié
desde nifio. Al final, en Aldo Marin, como
decia Umberto Eco sobre las Brigadas Rojas,
hay un tema profundamente cristiano detras:
la reivindicacién de la pobreza, el sacrificio, el
martirizarse. Al final, es un evangélico devoto
que cambia a un dios por otro, pero al final
la forma vy el fervor es el mismo. La forma
de encarar la vida y el proyecto maximalista
de la revolucién mundial, es lo mismo. La
revolucién en Latinoamérica es puramente
cristiana, da lo mismo la ideologia. Hay una
cosa que es profundamente cristiana, como



una cruzada. No es lo mismo una revolucién
en Rusia que en Sudamérica. Muchos de los
que participaron en las huestes revoluciona-
rias habian participado en parroquias, como
los Montoneros en Argentina, por ejemplo”.
“Hay cosas que no se pueden saber”, senten-
cia también el analista deportivo devenido
en biégrafo, cuando se le consulta por mas
detalles para entender el fulgor subversivo
de Marin. Pero Guarello si da con ciertas
luces que permiten bosquejar esbozos de la
personalidad de Aldo. O, por lo menos, cier-
tas luces que guiaban su accionar. Una de
ellas es su caracter apasionado, factor que
le permitié llevar con estoicismo su doble
vida: por un lado la familia y su amor por
ella, y por otro la causa, con el fuego que le
provocaba defender lo conquistado por la UP.
«El revolucionario verdadero esta guiado por
grandes sentimientos de amor (...) Quizas sea
uno de los grandes problemas del dirigente;
éste debe unir a un espiritu apasionado una
mente fria y tomar decisiones dolorosas sin
que se contraiga un musculo», escribia el Che
Guevara en 1965, una de las figuras rectoras
de Marin.

“El revolucionario de por si es un personaje
roméantico. Aldo Marin no tenia otro estilo
de morir. Si no era ahi, era después. No sé si
hubiera aguantado los 14 afios de carcel de
Juan Paillacar en Cuba. O lo que hizo el ‘Perro’
Castro, que delaté no mas. Marin tenia pensa-
miento romantico... no sé cémo llamarlo... al
limite. Amenaz6 con matarse si no lo dejaban
casarse. Ademas era un seductor, encantaba
a las mujeres: protegido de su abuela, muy
querido por su suegra, fogoso con la esposa,

“Estdn quebrando

empresas, aumento el
desempleo. Acd estdn
los tiempos mejores”.

e incluso en Italia, una compafiera de armas
declaré ante el juez luego de la explosién:
‘Solo me interesaba que Aldo me amara’. Es
como la esencia del romanticismo violento.
Muy valiente. Fue un tipo sin miedo, adicto
a la adrenalina, al peligro. Cuando hago la
comparacién con el escritor Giangiacomo
Feltrinelli (muerto también por una bomba
y persiguiendo casi los mismos ideales que
Marin), es porque también hay una cosa muy
vanidosa de hacer las cosas. Una vanidad en
ponerse a prueba, jugando con la vida. Ser la
vanguardia de la historia”,

skekek

La comparacién puede ser burda, facilista y
hasta fuera de lugar. Pero aparte del interés
nato por la busqueda de una buena historia
que necesitaba ser contada, como nos ha di-
cho Juan Cristébal por su inclinacién —sino
obsesién- alo que le pas6 a Aldo Marin. ;Se
habia involucrado antes tanto por un perso-
naje? “No, definitivamente no. Y no creo que
lo vuelva a hacer”, dice firme. Esa “apropia-
cién” del relato, a ratos, comienza a dibujar
ciertos hilos rojos que predisponen al lector
a unir al autor con el personaje de su obra,
a percibir su simpatia, ain cuando no hay
ninguna emocién exacerbada ante lo que se
estd narrando. Sin embargo, es muy dificil
abstraerse de lo que también representa Gua-
rello en el medio, por ejemplo, la tenacidad
al defender ciertos ideales, la intencionalidad
de subvertir el entorno, de «no renunciar a
sentimiento basicos como la indignacién ante
el atropello y la cobardia», como decia el tam-
bién periodista Rodolfo Walsh. Habia enton-
ces que hacer la interrogante mas obvia.

- ¢Hay algo de Aldo Marin en Juan Cristobal
Guarello?

- Entre Aldo Marin y yo hay un abismo. Un
abismo histérico y un abismo social, también.
Esa es la verdad. No voy a cometer la osadia
de ponerme en sus zapatos. Yo describo lo
que los testigos me dijeron que vieron, asi que
no es que me identifique o no. Es un ser que
tiene una distancia importante a mi. Todos
los testimonios de este libro estan grabados,
yo no tengo nada que esconder acé. Si fui cui-
dadoso con el lenguaje, pero jamés escondi
los hechos. Siempre hay un peligro en hacer
una biografia y no mantener la distancia sufi-
ciente como para que el lector decida. Al final,



es una cuestién bien loca esto. Me acuerdo de
Ignacio Agiiero, que presentd un documental
el 2008, “Aqui se construye”, donde mostra-
ba cémo los barrios de Providencia y Nufioa
iban desapareciendo por causa de las inmo-
biliarias. El documental tiene como personaje
principal a un profesor universitario de bio-
logia, que le construyen un edificio gigante al
lado. Y la verdad es que uno empieza a sentir
empatia por él. Un dia, le pregunté a Agiiero
si habia establecido algiin tipo de amistad con
el personaje, que finalmente muere antes de
que terminen de filmar. Y me dijo que no. En
mi caso, como digo en el prélogo, a Aldo Ma-
rin nunca termino por atraparlo completa-
mente, siempre para mi es una duda. Cuando
lo imagino esa noche del 4 de agosto de 1977,
como que veo las piernas no mas caminando
por la calle, no a él. Esas calles las visité, las
revisé completas varias veces, y solo veo las
piernas, me cuesta mucho verlo. Es siempre
como un fantasma que va dejando impresio-
nes, pero que nunca termina de ser atrapado
completamente.

- ;Hubieses escrito la historia de un extre-
mista de derecha?

- Lo que pasa es que los extremistas de de-
recha son muy interesantes, pero quedaron
casi fuera de accién después del golpe. Apar-
te, no sé, seria escribir la historia de Patria y
Libertad. Ahora, los extremistas de derecha
generalmente eran nifios bien. No hay tantos,
porque al final la derecha no necesitaba gru-
pos extremistas: tenia al Ejército. Ya existen
libros de eso, como “Memorias secretas de
Patria y Libertad” de Manuel Fuentes.

- Pero, ;no hay épica?

- Hay cierta épica, como cuando Roberto
Thieme se escapa de Chile simulando un
accidente aéreo. He hablado con él, es in-
teresante, pero finalmente ellos ganan con
el Ejército que se pone de su lado, con una
maquinaria de exterminio totalitaria e insti-
tucional, que ademaés venia gestandose hace
afios con la Escuela de Las Américas, porque
los sistemas represivos del golpe de Estado
de Chile son los mismos que en Argentina,
Uruguay, Brasil. Hubo un sistema de control
de guerrillas, que tiene su origen en las OAS
francesas en Argelia, en fin. No hay mucho
para avanzar por ese lado. No hay una his-
toria como la de Aldo Marin. Ademads, no es
algo que me apasione en este momento.

- Recuerdo una frase tuya, sobre Felipe
Cuevas (ex Presidente de la Juventud UDI)
hace algunos afios, que llegé a Chile con-
tando su detencion en Venezuela como si
fuese Nelson Mandela.

- Ah, es que fue huevén. Pasa que en esta
época se puede hacer eso porque las redes so-
ciales magnifican todo. Entonces, vas y hue-
veas un poco, te llevan detenido, ni siquiera
te pegan, y cuando sales dicen que eres un
martir de la democracia. Anda a cagar.
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- Mucha posverdad

- Si, mucho heroismo de papel confort moja-
do. Felipe Kast hacia lo mismo, iba a Cuba y
se ponia a gritar, lo detenian y después salia
diciendo “me reprimieron”. Después tienes
a José Antonio Kast, ese es muy vivo. Sabe
que el electorado de centro nunca lo va a
alcanzar, pero sabe que hay un electorado
de derecha dura que esta huérfano, que ni
Pifiera ni la UDI los cubre. Por el cosismo de
Lavin deriva en un populismo de derecha que
no los convence. Ellos responden al discurso
“mano dura”, v Kast se quedd en ese nicho.
No seré Presidente, pero serd una figura po-
litica importante con una masa de votos que
va a condicionar y con la cual podré negociar.
Entonces, en la gira a las universidades, que
no tenia nada que decir, fue a puro provocar
y, por consiguiente, fue construyendo su pro-
pio relato de mértir. No es méas que eso.

- Comunicacionalmente, ;le falta a la iz-
quierda construir relatos asi?

- La izquierda tiene un problema grave, y es
la hegemonia del Frente Amplio, porque no
han sido capaces de configurarse como par-
tido. Mi sensacién es que el FA no ha salido
de la universidad. Entonces, si se dividen in-
ternamente por la presidencia de la Fech...
Huevdn, tienes un pais que legislar por las
pensiones, las leyes mineras, las leyes de
agua, las Isapres, ;v estas preocupado por
la presidencia de la Fech? O sea, jsal de la
universidad! Siguen con un lenguaje y con
una politica como si estuvieran en las facul-
tades, y no es asi. Por eso, no han sido capa-
ces de configurar nada en este Gltimo tiempo,
y se les esta gastando la simpatia de ser los
distintos y no estar amarrado a los partidos
politicos tradicionales, pero tiene que afir-
marse como partido y empezar a pensar en
el pais a gran escala, y no seguir peleandose
por huevadas.

- Y, al parecer, cuando han tenido cierta
administracién de poder, no lo han sabido
manejar.

- Elinico que lo ha entendido es Jorge Sharp,
que se ha dedicado a hacer una gestién y
que le ha ido tan bien que ha sido atacado
de manera virulenta por los medios de dere-
cha. Tratando de sacarle cualquier cosa para
cagarlo. El es uno de los tinicos “que sali6
de la universidad” y se ha dedicado a traba-
jar por Valparaiso, v lo digo porque yo tengo
un departamento en Valparaiso hace méas de
diez afios y vi el cambio en la ciudad. De las
veredas llenas de caca del sefior Jorge Castro
(UDI) a lo limpia que esté la ciudad ahora. La
desvergtienza de Castro quedé en evidencia
con un poquito de gestién nada més. Como
Castro incumplia todo el reglamento del Pla-
no Regulador, llegaba cualquiera y construia
lo que queria, dejaba la cag, le daba lo mis-
mo. Todo para adentro. Estaba destruyendo
Valparaiso.

- En esa vereda, ;qué opinién te merece Da-
niel Jadue (PC)?

- Creo que él tiene muy buenas ideas, ha
hecho cosas muy buenas, muy interesan-
tes, pero siento que también se enfrasca en
nimiedades que no vienen al caso y que lo
desgastan politicamente.

- {Y Sebastian Pifiera?
- Estan quebrando empresas, aumenté el des-
empleo. Aca estan los tiempos mejores. §9
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fabrica de vinilos

“Todo es como Lost. Maquinarias antiguas, tinicas, complejas’,
nos cuenta Diego lli, CEO de Libre Records, la unica fabrica de vini-
los que hace ya un afo se encuentra en funcionamiento en Chile.
Ubicada en el corddn industrial de La Reina, conocimos el taller
por dentro, desde donde ya han salido mas de una cincuentena
de titulos del catalogo nacional (desde Los Prisioneros, Electrodo-
mésticos y Como Asesinar A Felipes, a Francisca Valenzuela, Nicole
y Saiko), y presenciamos como es la fabricacion de este formato
que, al parecer, volvio para quedarse.

@ C6mo se hace un vinilo? Mas de
algin melémano o audidflo se
ha hecho esta pregunta en mas
de una ocasién. “Es un proceso
que ha sido guardado celosamen-
te”, explica Diego, el ingeniero
en sonido al que circunstancias

impensadas lo llevaron a levantar la tnica
fébrica de vinilos disponible en el pais, en
plena segunda década del siglo XXI.

La creciente demanda por la fabricacién de
vinilos ha sido un gran impulsor para este
proyecto. A nivel global, las ventas de los
formatos fisicos (CD y LP), segin un infor-
me Federacién Internacional de la Industria
Fonografica (IFPI) de 2018, representan el
30% de los ingresos de la industria musical
(variando pais por pais). En especifico, las
ventas de vinilo crecieron en un 22% (que
representan solo el 3,7% del total del merca-
do mundial de musica registrado en 2017).

Estos datos, posicionan al vinilo como una
oportunidad mas para que los artistas ten-
gan otra forma de mostrar su trabajo.

Lo que en algin punto parecia utopia, Ili lo
transformé en una realidad cuando pudo
adquirir la maquina prensadora. Con unos
60 afios de historia, la joya de la mecani-
ca e ingenieria —en funcién de la musica—
proviene del sello Wackies (especialistas en
reggae), y anteriormente habia sido propie-
dad del conocido productor jamaiquino Joe
Gibbs. “Cuando nos visité Billy Gould, bajis-
ta de Faith No More y duefio del sello Koo-
larrow Records, quedd fascinado con esta
historia”, confiesa. Pese a la importancia de
haber conseguido la maquinaria y haberla
traido a Chile, Diego pone pafios frios: “es
chistoso, porque cuando comenzamos a dar
la noticia de que ibamos a fabricar, nos fe-
licitaban por haber traido la prensa, pero la
maquina es un 15% de todo el proceso. Por
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« Sala de maquinas. Cuenta con una
caldera de vapor (de alta presion)
de fabricacion nacional, la cual
sirve para el control de aguas,
filtros y aires de la fabrica. Por su
naturaleza, la sala y los operadores
estan certificados por el SEREMI de
Salud.

« La maquina. El proceso comien-
za cuando se incorpora la materia
prima: PVC (policloruro de vinilo)
triturado —que se debe importar-,
en la tolva que se ubica en la parte
superior. Aquel producto pasaporla
exesora, que también es a vapor, y
derrite el compuesto y forma como
un “bizcocho”, que es el pre-molde.
Luego, se le ponen las etiquetas por
ambos lados —previamente deshi-
dratadas al 100% en un horno, para
evitar una quema indeseada del
papel producto de la humedad-, y
se situa sobre la matriz (dos piezas
metalicas de niquel).

« Una vez que el molde llega a tem-
peratura (150°C), se cierra y empie-
za a prensar el material, imprimién-
dole la informacion musical en los
surcos. Se abre la prensa, ya pasa-
do por el ciclo del calor y de agua,
donde baja la temperatura, y se re-
coge el ahora disco de vinilo hacia
la ubicacion inicial. Unas cuchillas
recortan el exceso de material de
los bordes, y luego se deposita en
un repositorio. Todo este proceso
conlleva entre 30 y 40 segundos por
disco.
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« Como lamaquina esta automatizada, y cuando empie-
za la produccion queda andando sola —aunque siempre
supervisada—, cada cinco o diez discos se va haciendo
un control de calidad, donde se va escuchando y testi-
ficando todo. Esta sistematizacion del trabajo se debe
a que funciona con un panel digital nuevo, armado en
Chile especialmente para la maquina prensadora, lo
que ha permitido tener un control mucho mas preciso
de todos los parametros como tiempo, temperatura,
presion, etc.

» Empaquetado. Cada disco se ingresa en sus sobres
internos (con las graficas y papeleria adjunta segiin
los disefios de cada artista), sobres externos (portada,
contraportada) y finalmente se sellan al vacio y quedan
listos para la entrega a los musicos o sellos y distribu-
cion en tiendas.




ejemplo, aca en la fabrica tenemos una red
de distribucién de agua, vapor, gas, sistema
de enfriamiento. Es todo un sistema indus-
trial”.

La méquina, que tiene mas de 4000 piezas,
“todas con un montén de mecanismo de
medicién y calibracién”, tuvo que ademas
ser desmantelada y analizada por un equipo
técnico, que hoy “se la conoce al revés y al
derecho”. Ademas, para su funcionamien-
to, tuvieron que fabricar varios repuestos,
inexistentes en el mercado. “Hay que te-
nerle respeto”, dice Diego, mientras admira
la méquina en pleno funcionamiento, con
orgullo, como un viejo maquinista de tren a
vapor en plena Revolucién Industrial.

La analogia no es del todo antojadiza. El pro-
ceso de hacer un disco de vinilo parece ha-
ber quedado congelado en el tiempo. “No ha
cambiado, mayormente, en los tltimos 100
afios: el vapor calienta los moldes, el disco
se comprime, luego pasa a un ciclo de frio
con agua, luego la prensa se abre y sale el
disco. Eso es, basicamente, cémo se fabrica
un vinilo. Han variado algunas cosas, pero
el proceso sigue siendo el mismo”, comenta.
Para tener toda esta claridad y conocimien-
to, él mismo ha tenido que buscar en libros,
contactar a antiguos operarios nacionales
(como Luis Torrején), viajar al extranjero, e
incluso hacer visitas y pasantias en otras fa-
bricas. Todo para conocer el paso a paso de
cémo hacer un disco de vinilo, que las gran-
des compafiias guardan celosamente, pero
que aca nos cuenta de manera general para
entender como se llega a la materialidad del
‘black circle’, parafraseando a Pearl Jam.

Revoluciones
por minuto

El crecimiento de Libre Records no para.
Con varias ideas en mente, una de las mas
inmediatas y que tiene que ver con la mis-
ma fabricacién es el poder contar con una
segunda prensadora para hacer discos de 7.
Ya poseen parte de la tltima maquinaria con
la que se arm6é EMI Chile en los 80, y que
servia para la elaboracién de las matrices de
los discos de vinilo. “Las tltimas maquinas
que tenemos son la plateadora y el labora-
torio de galvanoplastia, que eran propiedad
de EMI, y que luego pasaron a manos de un

privado después de que el sello vendié todos
sus equipos con los cuales manufacturaban
vinilos” nos relata emocionado su nuevo
propietario. Aquel bloque tecnoldgico, que
por el momento estd el fondo de la fabri-
ca esperando su momento y que a primera
vista pareciese un artefacto anacrénico, fue
tecnologia tope de linea a principios de los
80, “el estandar EMI”. La llegada al mercado
del casete mas la crisis econdémica de 1982
calaron hondo en la industria en aquel en-
tonces, por lo que estas maquinarias, a pe-
sar de su inconmensurable valor, no servian
para el nuevo modelo de negocios.

Esta reciente adquisicién —de la que solo ha-
bria dos en el mundo- llevara a otro nivel a
Libre Records, ya que permitira fabricar las
matrices, que hoy se deben encargar al ex-
tranjero. Estos moldes son parte fundamen-
tal del proceso, porque en ellos se encuentra
la musica. Al respecto, Diego nos entrega un
dato sobre su materialidad: “el niquel es un
metal stper dictil, que los proveedores de
las fabricas de vinilo empezaron a utilizar
desde los afios 50 para las matrices. Permite
la expansién y contraccién durante el ciclo,
mantiene su forma, permite ser prensado
multiples veces, y se pueden hacer hasta mil
discos con un set de matrices”.

Estas nuevas maquinas, que segin los cal-
culos de Ili estarian operativas para 2019,
traeran uno de los cambios mas significati-
vos desde la apertura formal de la fabrica.
“En el momento en que realicemos la tran-
sicién de la matriz externa a la nacional, lo
que nos va a dar eso es, quizas, una dismi-
nucién en el precio, pero de todas maneras,
una mejora en el control de calidad y en los
tiempos de entrega”. Solo semanas separa-
rian desde que el artista cierre el trato con
la fabrica a que esté en las estanterias de las
diversas tiendas de musica. §9
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Happy Rhodes

B Nuno Veloso

“Ectotrophia”, la recopilacion que repasa el nacimiento de una artista

tan unica como desconocida.

Ectotrophia” es el nombre de la re-
copilacién editada recientemente
por Numero Group, que retrata
los primeros afios de la carrera de
la compositora estadounidense
Happy Rhodes. Actualmente de
gira junto a Trey Gunn, Jerry Ma-
rotta, Michael Cozzi y David Jameson en The
Security Project —una agrupacién dedicada a
presentar clasicos del primitivo catdlogo so-
lista de Peter Gabriel- Rhodes destaca por su
impresionante rango vocal de cuatro octavas
—puede emular tanto los bajos de Peter Ga-
briel como los altos de Kate Bush, sin pesta-
fiear-, y un repertorio propio, que captura su
fascinacién por la ciencia ficcién, los arreglos
vocales en multicapas y un espiritu D.IY. que
la ha preservado como una outsider por déca-
das. Una infancia pobre, ademéas de un paso
por el colegio marcado por el aislamiento y el
bullying, fueron delineando de a poco su per-
sonalidad, timida y cargada de una imagina-
cién efervescente. Temas como la mortalidad,
la soledad, la esperanza y la auto-afirmacién
permearon asi sus creaciones desde un co-
mienzo. En una de ellas, T Am A Legend,
sentencia: “Si, ellos podrén decir / que ella
no es tan buena / nosotros podriamos hacer
perfectamente eso mismo / Pero yo soy una
leyenda / en mi propia mente”.
En aquel ambiente, sin acceso a discos ni otros
lujos, y solamente acompafiada por la radio,
la impresién que tuvo en ella escuchar ‘Bo-
hemian Rhapsody’ o ‘Somebody to Love’ de
Queen fue definitiva. Tras escuchar la voz de
Freddie Mercury y las armonias de la banda,
sus creaciones pasaron a albergar en su mente
—sin contar con los medios para grabarlas atin-
multiples voces, y Happy se obligé a estirar la
suya propia —naturalmente de contralto- para
alcanzar notas cada vez mas altas, inspirada

por la capacidad sobrehumana de Freddie. Sus
primeros discos, casetes editados por el sello
Aural Gratification a mediados de los afios 80,
fueron recopilaciones de composiciones gra-
badas en un estudio local gracias al apoyo del
ingeniero en sonido Pat Tessitore. Happy, inte-
resada en aprender técnicas de grabacién, llegd
al estudio en busca de trabajo. Sin embargo, al
escucharla, Tessitore le sugirié dedicarse a la
musica por completo. Las cubiertas de aquellas
cintas —“Rhodes I”, “Rhodes II”, “Rearmament”
y “Ecto’- estaban adornadas por monstruos,
los amigos imaginarios de Happy. Pintados por
ella misma, ellos eran guardianes de un secreto
tan escalofriante como maravilloso. En los afios
noventa, placas como “Warpaint”, “Equipoise”,
“Building The Colossus” y “Many Worlds Are
Born Tonight” fueron ampliando su paleta sé-
nica, incorporando cada vez mas sintetizado-
res y texturas. De aquella camada de albumes,
tal vez la cancién ‘In Hiding’ representa como
ninguna otra su espiritu: “La musica me escon-
de tan bien / y me revela / tan bien / oh, bien
/ puedes encontrarme / escondida”.

Al teléfono y en exclusiva para Rockaxis, esta
artista, tan inica como desconocida, nos cuen-
ta mas sobre su enigmatica carrera y el lanza-
miento de “Ectotrophia”, una puerta a los mu-
chos mundos que nacen de su mente.

- Happy, ;como te sientes con la seleccion
de canciones hecha por Numero Group para
“Ectotrophia”?

- Me gusta su seleccién de canciones, aunque
es diferente a la que hubiera hecho yo misma.
Hubiera dejado algunas de ellas, y hubiera
cambiado otras. Pero prefiero que ellos escojan
las canciones, ya que era su proyecto, y pienso
que es importante tener una perspectiva mas
bien fresca sobre el principio de mi carrera, y
creo que lo hicieron de forma brillante.
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- ¢{Qué es lo que mas te encantaba de esos
dias, de trabajar en esas primeras grabacio-
nes?

- Es gracioso porque, como compositora, uno
tiende a progresar, a siempre mejorar con los
afos —o eso es lo que esperas, de todas formas-
asi que, cuando miras para atras tu carrera, hay
harto de vergiienza, de arrepentimiento, y me
pasa algo asi porque ese material tan temprano
yo basicamente no lo habia ensamblado como
si fueran canciones terminadas. Todo se trata-
ba de hacer un bosquejo de las ideas, como de
anotarlas. Y asi esta bien, pero me arrepiento
de no haber hecho canciones completas con
eso en aquel entonces. Pero lo que me encan-
ta de esos registros tempranos es el completo
arrebato, yo era obviamente alguien joven, asi
que hay harta ensofiacién y esperanza. Es un
arrebato artistico que puede hacer que la mu-
sica sea muy distinta y todo eso esta capturado
en toda su esencia, y eso es algo muy bueno.

- Y en términos de produccién, ;cuil es el
primer disco del cudl te sentiste totalmente
orgullosa?

- Bueno, ese seria “Many Worlds Are Born To-
night”. Sabes, “Warpaint”, que sali6 en 1991, ese
se acerca harto. También me gusta el que vino
después, “Equipoise”, de 1993, pero “Many
Worlds Are Born Tonight”, que se lanzé en
1998, ese fue mi logro, eso es lo que yo queria
hacer, es donde yo queria llegar desde siempre.
No voy a decir que todo ahi es perfecto, porque
eso es bastante lejos de la realidad. Pero solo el
sentimiento de ese disco, en su totalidad, me
complace. Espero que si llego a hacer otro disco
pronto —que es la idea- eso vuelva a suceder.
Me gustaria volver a dar en el blanco.

- ;Has estado trabajando en nuevo material,
entonces? ;O es simplemente una idea?

- Solo estoy pensando en ello, créeme. Mi tl-
timo disco salié en 2007 y me hacen esa pre-
gunta todo el tiempo: ;Estas trabajando en el
disco? ;Estas grabando algo? Simplemente no
trabajo asi, no escribo las cosas por partes. No
es hasta que mi estudio estéa listo y tengo todo a

“Los monstruos siempre han

sido algo reconfortante para mi”

mano que me siento, abro el computador y asi
comienza la creacién. No sé por qué, no tengo
una explicacién (risas). Pero las cosas no llegan
a mi hasta ese punto.

- ¢Tuviste algo de miedo, cuando comenzaste
tu carrera, de cantar o de tocar en frente de
la gente? Antes de eso, todo lo hacias en tu
casa, a solas.

- Si, fue algo aterrador. O sea, cuando comencé
a cantar, fue antes de tocar un sintetizador. Eso
era diferente, solo habia tocado una guitarra
actstica. La primera vez que canté frente a otra
gente fue cuando era muy joven, una pequefia
adolescente, en la escuela. Tal vez esa primera
vez fue a los 10 afios. Pero, claro, era para una
funcién de la escuela, no creo que haya sido
muy terrible eso. Al menos no me asust6 para
el resto de la vida. Pero es muy escalofriante
hacer canciones y cantarlas para mi misma.
Nadie en mi familia sabia que yo cantaba, yo
era muy cuidadosa con mi secreto. Cantar mi
material en publico era algo aterrador. Por eso,
cuando comencé a hacerlo fue basicamente en
noches de micréfono abierto, sin presién, no
era “El Show de Happy Rhodes” (risas), yo es-
taba ahi junto a un montén de gente que tam-
bién estaba nerviosa. Luego, después de eso,
cuando comencé a tener cierta notoriedad y
comencé a tener shows solo mios, ahi tocar se
volvié algo méas natural. No tengo miedo a pre-
sentarme, es un lugar seguro para mi, asi que
es definitivamente una bendicion.

- Ahora que estas de gira con The Security
Project, ;has pensado en presentarte nueva-
mente con tus propias canciones?

- Obviamente, es algo que ocurre. La gente me
pregunta y es algo complicado cuando eres
una persona adulta, porque ya lo has hecho, y
sabes lo que viene (risas). Cuando eres joven y
no sabes a qué atenerte, todo es nuevo, diverti-
do, puede ser dificil pero puedes darle la vuel-
ta. Cuando ya lo has hecho, es distinto. Sabes
que es cansador. Cuando estoy de gira con The
Security Project es otra cosa, voy acompafiada,
tengo a mis amigos y somos todos camaradas,
estamos juntos en eso. Cuando voy sola, yo soy
la jefa y yo hago todos los planes, tomo todas
las decisiones y es un montén de presién, mu-
cho mas dificil y mas cansador fisica y emocio-
nalmente. No sé si lo haga de nuevo. Lo cual
no quiere decir que no toque mis canciones en
una ocasién aislada en algin punto. Eso podria
llegar a ocuurrir.



- Respecto al arte que creaste para estos dis-
cos, ;qué tan importante fue para ti poder
poner estas imagenes en las portadas? En-
tiendo que los monstruos siempre han esta-
do ahi, desde un comienzo.

- Asli es, pero si soy completamente honesta
al respecto, necesitaba una cubierta. En ese
momento, el material se estaba lanzando sola-
mente en casete, y tenia que tener una suer-
te de cubierta. Supongo que si hubiera estado
pensando correctamente, hubiera creado algo
especifico para eso. Pero no sabia si iba a lle-
gar a algiin lado, estdbamos editando el ma-
terial en casetes y se vendian de forma local,
en ferias y cosas asi, no era algo muy pensado,
y para cuando se editaron en disco compacto
ya no podia cambiar las portadas, porque la
gente —al menos, cierta gente- ya los conocia
asi, por lo que continué con esa tendencia. En
“Rhodes I”, mi primera recopilacién, el primer
lanzamiento, aparece un monstruo que pinté
cuando yo era muy joven, era una adolescente
y lo habia pintado en una motocicleta. Después
de que lo terminé, le saqué una foto y anda-
ba dando vueltas por ahi. No tengo idea qué
ocurri6 con esa motocicleta (risas), salié de mi
vida para no volver a verla nunca mas, asi que
ni siquiera es una pintura que yo poseo aun,
qué cosa mas rara (risas). Sobre los monstruos,
estoy contenta de haberlos usado en las porta-
das porque, en mi mente, es un poco aburrido
poner solamente una foto mia con una gui-
tarra, o siguiendo el standard que sea para la
portada del disco. Los monstruos siempre han
sido algo reconfortante para mi, porque eran
mis protectores y mis amigos, mis camaradas
imaginarios, mis guardianes, y siento que si
puedes convertir algo aterrador en un amigo,
en algo reconfortante, eso es grandioso, eso
fue lo que hice cuando era pequefia. También,
mi padre, que era un artista visual, solia ex-
plicarme y ensefiarme cémo dibujar y pintar.
Y él solia decirme que nada que saliera de mi
imaginacién podria ser malo, nunca. Y eso fue
grandioso, porque me encantaban las criaturas
que no existen, la ciencia ficcién, la fantasia,
y esas cosas no tienen por qué ser malévolas.
Pueden ser protectores maravillosos y yo era
una nifia muy solitaria y muy callada, era algo
perfecto como para que me lo dijera mi padre.
Asi que, tener a monstruos en las portadas de
mis primeros trabajos, pienso que es algo muy
apropiado.

- Queen también tuvo un gran impacto en ti,

“Siempre me he mantenido

fuera del radar de la fama 'y

la fortuna”

¢qué tan dificil fue obligarte a cantar como
Freddie Mercury?

- Creo que ya sabes la respuesta (risas). Si, es
muy dificil cantar como Freddie Mercury, es
muy dificil cantar como cualquiera que sabe
hacerlo realmente bien. Naturalmente soy con-
tralto, y me inspiré mucho Freddie Mercury y
mucho maés sus habilidades para crear multi-
ples pistas de voces —de todalabanda- como en
‘Bohemian Rhapsody, ‘Killer Queen’, ‘Somebo-
dy To Love), todas esas canciones que escuché
en la radio —cuando los escuché por primera
vez yo era muy joven, y solamente los habia
podido escuchar en la radio- eso fue algo que
me volé la cabeza completamente. Era como
escuchar a Bach. Estaban todas estas partes, y
todas, por si mismas ya eran interesantes pero,
al juntarlas, creaban este gran cuadro de com-
plejidad y belleza. Me inspiré mucho mas eso
que solamente la voz de Freddie Mercury, por
supuesto. Y respecto a ‘Bohemian Rhapsody,
el hecho de que sonaran como voces liricas fe-
meninas, para mi fue algo muy impactante. Asi
que cantar mientras escuchas Queen es una
gran leccién para alguien que estd intentando
cantar bien.

- ¢(Como te has sentido con la recepcion que
hatenido “Ectotrophia”? ;Crees que te ayude
a encontrar un nuevo publico?

- Por supuesto, ya me esta ayudado a encon-
trar un nuevo publico. Y también es algo que
revigoriza a los fans que ya tengo. Creo que es
algo grandioso, cada pequefia cosa ayuda. Lo
que hizo Numero Group con “Ectotrophia” no
es algo pequefio, es algo grande, es mucho. Y
estan trabajando como locos para darle vuelo
y que arranque. No podria agradecérselo mas.
En el fondo, yo no me promuevo a mi misma,
asi que siempre me he mantenido fuera del
radar de la fama vy la fortuna y estoy perfecta-
mente feliz con ello. Asi que, cada vez que algo
pequefio ocurre con mi carrera, para mi es algo
tremendo, y lo aprecio muchisimo.

Happy Rhodes
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eparo en dos categorias a los pe-
riodistas musicales que admiro:
los que escucharia en una charla y
los que invitaria a tomar cerveza.
Desde que lei su libro “Your favo-
rite band is killing me”, una colec-
cién de ensayos sobre el trasfondo
extramusical de rivalidades tipo Beatles v/s Stones o
Blur v/s Oasis, el estadounidense Steven Hyden (41)
pertenece al segundo grupo, el de los que son fans por
sobre todo, incitan conversaciones y valoran la en-
tretencién. Como lector, disfruto de su pluma amena.
Como colega, me siento identificado con su desinte-
rés en parecer cool. Pese a que el tipo escribia en Pit-
chfork, viene del Midwest gringo, del Estados Unidos
mas normal, un dato que siempre sale a relucir en los
apuntes autobiograficos que mezcla con interesantes
observaciones y mucha trivia pop.
El segundo libro de Hyden se llama “Twilight of the
Gods” y es otra coleccién de ensayos, ahora sobre el
ocaso del rock cléasico, una etiqueta escurridiza, naci-
da como un formato radial definido en tltima instan-
cia por el criterio (léase caprichos, antojos e intereses)
de los programadores, y que el autor enmarca tem-
poralmente entre “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band” de los Beatles (1967) v “The Fragile” (1999) de
Nine Inch Nails. Pese a que el concepto nunca que-
da completamente amarrado, los tres datos siguientes
aterrizan la abstracta categoria. Primero, la redaccién
del libro se inici6 cuando murié Bowie y finalizé cuan-
do muri6 Tom Petty. Segundo, “Twilight of he Gods”
estad estructurado como un LP doble: dos partes con
dos lados cada una. Tercero, la portada copia el disefio
de “The Dark Side of the Moon” de Pink Floyd. Claro
como el agua.
Para afirmar que el rock clasico estd en su crepiscu-
lo, Hyden usa como principal argumento el inexora-
ble paso del tiempo. El loop de cumpleafios de sexa-
genarios y septuagenarios en el mejor de los casos,
anuncios de muerte en los peores. El ciclo de giras de
aniversario, enésimas ediciones de lujo, reuniones sin
fallecidos integrantes originales. En esa lista, perfecta-
mente podria afiadirse este libro, junto alas decenas de
textos que se han escrito sobre la muerte del rock, uno
de los temas favoritos de la prensa musical desde que
tengo memoria. Lo que destaca del montén a “Twilight
of the Gods”, aparte de su desdén por lucir inteligente
y pontificar, es que su autor es un verdadero amante

=l ocaso del rock clasico
Impresiones sobre “Twilight of the Gods” de Steven Hyden

M Andrés Panes

del rock clasico y aborda el tépico con un carifio que
traspasa las paginas. Yo fui un nifio que descubrié el
mundo a través de los discos que escuchaba y pue-
do verme reflejado con nitidez en frases suyas como
“hasta que llegué a “Rumours” de Fleetwood Mac, y
por tonto que suene decirlo, jamas me imaginé que a
una mujer pudiese gustarle el sexo tanto como a un
hombre”.

Aungque aplaude la longevidad del rock clasico, cuyo
poder de permanencia atribuye parcialmente a su fas-
cinacién con las raices, y también elogia su foco en el
album como cuerpo de trabajo, Hyden no es un ence-
guecido apologista ni mucho menos. Cuando corres-
ponde, escribe sin empacho sobre los puntos débiles
que terminaron convirtiendo al rock en una pieza de
museo, en “el nuevo jazz” como dijo el ex editor musi-
cal de The Guardian, Michael Hann. Siempre desde el
sentido comun, preguntas incomodas son formuladas
a viva voz: ;Cudl serd nuestro futuro juicio de estos
personajes a los que hemos visto envejecer hasta la
decrepitud sobre un escenario? ;Qué clase de legado
dejaran las bandas y solistas que se entregaron por
completo al capitalismo? Ademas, llega a una conclu-
sién similar a la que alcanzé Jorge Gonzalez en “We
Are Sudamerican Rockers’: este juego es de hombres
blancos.

Tal como en su primer libro, Hyden reconoce en la
musica un recipiente en el que las personas ponen
mucho més que sus preferencias sonoras. También
depositan ahi sus valores, sus creencias, lo que son o,
mas comunmente, lo que intentan ser. Su conviccién
es que el mayor encanto del rock clasico eran los idea-
les que representaban sus grandes estrellas. Por ejem-
plo, Jim Morrison o Bruce Springsteen, en los que el
autor reconoce sus propios modelos de masculinidad:
reventado y decadente en su juventud como el Rey
Lagarto, luego trabajador y responsable en su adul-
tez como El Jefe. “Cuando un rockstar muere, lo que
la gente lamenta es su propia mortalidad”, sentencia.
Optimista sin ser iluso, Hyden declara la obsolescen-
cia de los viejos modelos de conducta, sepultados bajo
el peso de sus propios pecados (machismo, racismo,
falsedad, etc.), pero cree que el rock, al menos como
postura contracultural, seguira vivo bajo nuevas for-
mas. En nombres como Laura Jane Grace o Kendrick
Lamar, ve la posibilidad de contar otras historias, las
de minorias oprimidas que necesitan una banda sono-
ra rebelde. Un recambio de héroes y leyendas. 69
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“Hyden is an effortless writer, and he d
anning decades.”
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Cuestion de respeto

Pobre del que se metiera con

Aretna
-ranklin

M Andrés Panes

través de seis décadas,
Aretha Franklin senté
un precedente cuali-
tativo en la historia de
la musica. Afirmar que
dej6 la vara del canto
por los cielos es poco
decir. En realidad, ella misma esa era vara,
un parametro viviente, la unidad de medi-
da para calcular la habilidad de cualquier
vocalista posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Ningtn tributo le hace justicia.
A juzgar por la reaccién de la audiencia a
los ltimos premios MTV, ni siquiera Ma-
donna elogiandola constituye un homenaje
satisfactorio.
La Reina del Soul impartié muchas leccio-
nes en sus 76 primaveras. Una de las més
importantes es que habia que respetarla.
Y si, claro, lo dijo mejor que nadie (con el
perddén de Otis Redding) en ‘Respect’, pero
luego pasé décadas subrayandolo. Pobre
del que se metiera con ella, una mujer tem-
peramental, referencia inevitable en el ma-
nual de estilo de cualquier figura rutilante
del pop. Usada para describir a Aretha, la
palabra “diva” no se remite a un poderio es-

cénico, sino a una condicién vitalicia.

El afio 93, Liz Smith, columnista del New
York Post, tuvo la mala ocurrencia de criti-
car su aspecto. “Debe estar al tanto de que
su busto es demasiado grande para la ropa
que usa, pero no le interesa lo que pense-
mos, v esa actitud es la que separa a las
meras estrellas de las divas”, escribié. Tras
decodificar el ataque disfrazado de halago,
Franklin respondié con veneno: “Obvia-
mente tengo lo que se requiere para llenar
un corpifio, nunca he recibido quejas. Es-
toy segura de que te vestirias igual si pu-
dieras. Cuando te conviertas en una respe-
tada editora de modas, avisame por favor.
PD: Careces de autoridad para determinar
lo que separa a las estrellas de las divas. No
eres ninguna de las dos cosas”.

Habia que tener cuidado al hablar de ella.
En el funeral de Whitney Houston, el
2012, una de sus contemporaneas, Dionne
Warwick, aludié vedadamente asuausencia
en la ceremonia. Fue un comentario al
paso, pero Aretha lo interpreté como una
afrenta. Siempre se dijo que Houston era
su ahijada, asi que Warwick la dejé mal
parada al apuntar que no fue a despedirla.






Respetuosa con el duelo, tuvo su desquite
recién el afio pasado, cuando envi6 un fax
() con sus descargos. Aparte de aclarar
que estaba en reposo por un malestar
fisico el dia del entierro, clarificé que
nunca fue madrina de Houston porque
estaba demasiado ocupada para semejante
menester.

Molesta con Dionne Warwick, por insistir
en el mito aun sabiendo la verdad, la tratd
de mentirosa y difamadora. Sin ocultar su
desprecio, conté que “nos encontramos en
un backstage y me dijo ‘dame un abrazo.
Le dije ‘demonios, no. No puedes estar ha-
blando en serio’. Nunca hemos sido amigas
y yo nunca le he caido bien”. Es fécil creer-
le, considerando el desaire que le hizo en
publico a Patti Labelle, otra de sus colegas/
rivales, a la que le negé el saludo en plena
Casa Blanca.

Por cierto, Fox News confundié a Aretha
Franklin con Labelle en sus graficas duran-
te la cobertura de su muerte, el 16 de agosto
pasado. Deslizar el dato es pertinente en
caso de que todavia queden dudas acerca
del racismo en Estados Unidos, del que ni
siquiera se salvd en la hora de su muerte
pese a ser ampliamente considerada la me-
jor cantante de todos los tiempos, una voz
fundamental de la historia negra, presente
tanto en el funeral de Marthin Luther como
en la toma de posesién de Barack Obama.
La Reina del Soul, hay que aclararlo, evi-
taba presentarse a si misma como una vic-

tima o una desvalida, al punto de romper
el vinculo y atacar publicamente a su ex
bidgrafo, David Ritz, por ventilar algunos
de sus dramas humanos mejor guardados.
Ritz y Franklin trabajaron juntos en el libro
“Aretha: From These Roots” de 1999, escri-
to luego de que Ritz obtuviera un Grammy
por las notas que escribi6é para el box set
“Queen of Soul: The Atlantic Recordings”.
Harto de los vetos de la diva, el periodista
cuenta su historia completa en “Respect:
The Life of Aretha Franklin” de 2014, don-
de revela con lujo de detalles algunos de los
pasajes méas delicados de su vida, como el
abandono de su madre, sus dos embarazos
siendo adolescente y el abuso doméstico
que sufri6 de parte de su primer esposo.

Aungque tildé su biografia no oficial como
“una basura llena de mentiras”, conocer los
pormenores que aporta Ritz sirve para ar-
marse un mapa mental de Aretha Franklin
que permite entender por qué andaba tan
a la defensiva. Siempre alerta, ni siquiera
bajaba la guardia con los organizadores de
conciertos. Sabia de las estafas sufridas por
B.B. King y Ray Charles, asi que no se subia
a cantar sin recibir previamente su pago
completo y ni siquiera soltaba la plata para
subir al escenario. Al envejecer, tampoco se
ablandé: despreciaba a Taylor Swift y Nic-
ki Minaj como si fuesen sus competidoras
directas. En el fondo, entendia perfecta-
mente que hacer historia también es hacer

enemigos. ¢
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MALA BENGALA

La nostalgia de los 80's y 90s

aniel Montes-Valencia es “Mala Bengala”, proyecto musical bo-

gotano con fuerte inspiracién en el sonido rock y synthpop de

décadas pasadas. “Tanta ficcién”, primera produccién y lanzada

en dos entregas, es el resultado de un proceso que involucrd
dos afios de trabajo junto a Daniela Loaiza, Juan Guillermo Ramirez, David
Santa y Mauricio Diaz. “Lado A”, aparecid el 2017 con cuatro temas donde las
guitarras eléctricas reflejan la fuerte influencia del rock latinoamericano de
los 80s y 90s, mientras que el single ‘Fuera de érbita’, primer adelanto de la
parte final que se liberd en plataformas digitales durante junio de este afio,
anticip6 una transicién hacia el synthpop ochentero. “Lado B”, marca la nueva
direccién musical de la banda, con el uso predominante de sintetizadores y
la presencia de melodias atmostféricas.

THE VUE

Explorando nuevos sonidos del pop latinoamericano

an solo un afio después de su formacién, la banda bogotana apa-

recié en la escena alternativa con “The Vue EP”, produccién de

tres temas lanzada durante el 2016, donde combinan sonidos pop

con potentes riffs de guitarra y la energia de Tatiana Lima (vo-
calista). Tras dos giras que los llevaron por Tunja, Villavicencio, Cartagena,
Barranquilla, Santa Marta -y otras ciudades colombianas-, sus integrantes
vuelven con nuevo material que los acerca al terreno del pop urbano. El pri-
mer adelanto de este trabajo es ‘Ansiedad’, tema donde la musica disminuye
las revoluciones para destacar la voz de Lima y explorar otra linea de pop.
La cancién esté disponible en plataformas digitales desde agosto. Mientras
preparan la llegada del nuevo disco, alistan para octubre una gira promocio-
nal por México, que incluye su participacién en el Festival Internacional de
Arte y Cultura Quimera.

Coda by Bguate es la plataforma digital todo-en-uno para artistas y
sellos independientes que necesitan los musicos para empoderar
su independencia. La misma esta disefiada como un dashboard
con aplicaciones gue proveen todas las herramientas digitales
gue un artista necesita para manejar su proyecto o compariia de
musica en un solo lugar.
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Rainier Fog
BMG

erry Cantrell (52) se
cansé de vestir su
obra bajo el manto de
la muerte. Han sido
15 afios durisimos y
esta reactivacién de
Alice in Chains for-
ma parte de un vehiculo expresi-
vo demasiado necesario para salir
adelante. Dentro de esos motores
de biisqueda, “Rainier Fog” se di-
ferencia de las entregas del grupo
en la era DuVall y construye una
certera carta de gratitud hacia su
entorno e historia. Un homenaje
lejos de las tormentosas composi-
ciones de antafio y sorprendente-
mente luminoso en perspectiva.
El ritmo arrollador en los riffs de
‘The One You Know’, inspirados en
la mirada funky de David Bowie y
su hit ‘Fame’, son solo una parte
de esta inteligente jugada en la que
Alice in Chains visualiza la somati-
zacién de la pérdida desde nuevos
puntos de interés. La banda sigue
despierta en sus roles y da gusto
ver como resalta William DuVall
en ‘Rainier Fog), track que prosigue
con la estela melédica narrada en
“Black Gives Ways To Blue” y vali-
da esa quimica construida junto a
Jerry a partir del tramo promocio-
nal de su cuadro solista, “Degra-
dation Trip”. Conceptualmente, la
cancién titular del dlbum transita
por un emotivo homenaje hacia el
circuito clasico de Seattle y los cai-
dos en accién.

Sean Kinney aparece con todo en
‘Red Giant,, el pasaje méas denso y
angustioso del dlbum y su fusién
con Mike Inez sigue siendo digna
de aplaudir, sobre todo en esta pis-
ta, muy remitente al disco homé-
nimo y los dltimos apuntes en es-
tudio con Staley; en ‘Fly’, Cantrell
aprovecha de proponer un contac-
to directo con el country expuesto
en sus primeros pasos solistas y el
ejercicio no suena para nada forza-
do, tampoco fallan los guifios blu-
seros de ‘Drone’ y todos lucen en
plena forma. También, es de desta-
car la aparicién de Chris DeGarmo
(Queensrijche) y sus didlogos acts-
ticos, otro amigo de los viejos afios
en que Alice in Chains observaba
con mayor cercania a Pantera y
Skid Row que a Nirvana.
Llegamos a ‘Maybe’ y no es facil
sacar de nuestra mente una postal
AOR del tipo Kansas en la partida.
No son pocos los guifios clasicos
encontrados en esta decena de
canciones, pero el equilibrio llega
en ‘So Far Under’, oscura composi-
cién disefiada por un empoderado
DuVall, también a cargo del solo de
guitarra; ‘Never Fade’ ve a Cantrell
comodisimo alternando voces con
la més reciente adicién al grupo.
Son las cosas que suceden cuan-
do se deja fluir la quimica. Jerry
ha vuelto a disfrutar el presente. Y
vaya que lo merece.

Francisco Reinoso







INTERPOL

Marauder

MATADOR

a generacién neoyorkina que establecié
las reglas del juego a principios del 2000
siempre serd recordada por el terremoto
que provocaron con esos primeros discos
que le dieron tiraje al rock durante toda
esa década. De cierta manera, la gira de
aniversario del seminal “Turn On The
Bright Lights” (2002) trajo de vuelta el espiritu de esos dias
para Interpol, ya que esta experiencia les permitié mirarse
en el espejo, ver cuanto habian cambiado y volver al estudio
con la energla del directo como idea central.

Ese es el perfil de “Marauder” (2018), un registro que convive
con la tensién entre evolucién y nostalgia en todos sus fren-
tes y que le da continuidad a esta segunda etapa que comen-
z6 con la partida del bajista Carlos Dengler y se materializd
en “El Pintor” (2014), periodo en el que tuvieron que ajustar
sus piezas para volver como trio. Con mas confianza en esta
estructura, sus composiciones se construyen desde una 6p-
tica organica que logra resultados dispares debido a ciertas
decisiones arriesgadas en la produccién de Dave Fridmann
(Ok Go, Tame Impala, Spoon, entre otros), cuya mezcla en
las baterias de ‘Stay In Touch’ y ‘Complicated’ se escucha
desprolija y desproporcionada, lo que opaca atmdsferas ten-
sas que podrian haber sido mucho mas emocionantes con
una mejor ecualizacién. A pesar de este bache, la perfor-
mance de Sam Fogarino en ‘Surveillance’, ‘Party’s Over’y ‘It
Probably Matter’ sigue siendo sdélida, con buenas ideas que
capturan agudamente el mood de cada cancién.

En el plano de las decisiones musicales, los puntos mas dé-

biles recaen en la inclusién de dos interludios que no apor-
tan mucho y en el poco protagonismo del bajo durante toda
la placa, aspectos que no son terribles si consideramos a
‘NYSMAW’ como una de esas buenas excepciones en la que
el instrumento logra destacar un poco mas, dejandose ver
de manera barrosa para sumar peso a un track que es puro
Interpol a la vena, al igual que ‘Flight of Fancy’, verdadero
cable a tierra que nos conecta con la versién primigenia de
la banda.

El trio vuelve a quedar en nimeros azules gracias al trabajo
sobresaliente de Daniel Kessier en las guitarras, quien sigue
teniendo el vigor para crear texturas que empiezan desde un
riff simple, pero que ganan complejidad y crecen de manera
impresionante en ‘The Rover’, ‘Mountain Child’ y ‘Number
10’, todo al servicio de la tersa y a la vez alienante voz de Paul
Banks, quien se vale de los falsetes para alcanzar un mo-
mento destacado en la bella ‘If You Really Love Nothing’
Sumando y restando, el balance de “Marauder” es bastante
positivo, mas alla de ciertas decisiones de produccién o la
falta de elementos que se siguen echando de menos. Como
le pasa a muchos contemporéaneos, cada nuevo disco de
Interpol se mide con el primero, pero la verdad es que lle-
garon a un punto de madurez en que esa comparaciéon se
vuelve innecesaria porque lo suyo va mas por el lado de
la consistencia y no tanto por el de la transgresién, una
postura que esta lejos de ser obsticulo cuando el trabajo
es contundente.

Pablo Cerda
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JON HASSELL

Listening to Pictures (Pentimento Volume One)

NDEYA RECORDS

sus 81 afios, el trompetista, compositor y
musico de la electrénica estadounidense,
Jon Hassell, tiene un largo camino reco-
rrido y es un artista en extremo respe-
tado, no solo por su original y siempre
estimulante obra que comenzé en 1977
con el album “Vernal Equinox”, sino que
también, porque acufié el concepto musical de Fourth World.
Se trata de una visién musical que, a grandes rasgos, “unifica
sonidos primitivos y futuristas, combinando estilos étnicos
con avanzadas técnicas electrénicas”. Aquella ha sido la im-
pronta creativa de Hassell en todos estos afios, que se refleja
en una discografia que, pese a provenir de un trompetista, se
aleja del jazz y se inspira en otras fuentes: el minimalismo,
varias musicas de tradiciones no occidentales (fusién étnica),
las exploraciones del Miles Davis de principios de los 70 v la
musica ambient, entre otras.

Sin ir mas lejos, la primera vez que Hassell utiliz6 la termino-
logia Fourth World, fue en el disco “Possible Musics”, colabo-
racién de 1980 con el fundador del ambient, Brian Eno. Sus
diversas relaciones son ejemplificadoras a la hora de entender
sus inclinaciones musicales: Theatre of Eternal Music, Talking
Heads, Peter Gabriel, Techno Animal, Ry Cooder, Bjork, David
Sylvian, solo por nombrar unos pocos. “Listening To Pictures
(Pentimento Volume One)” es el primer disco de Hassell en
nueve afios y es el sucesor de “Last Night the Moon Came

Dropping Its Clothes in the Street” de 2009. Como era de es-
perarse, el dlbum exhibe la quintaesencia de su sensibilidad,
que atina con minucioso cuidado y experticia, sonidos frag-
mentados generados de manera organica y tecnoldgica.
La diferencia radica en que para este trabajo, Hassell agrega
un nuevo ingrediente, esta vez pictdrico, a su conceptualiza-
cién del sonido: el “pentimento”, una técnica del arte visual
italiano, que remite a imagenes primarias de un cuadro, que
reaparecen luego de ser alteradas o cubiertas con otros trazos.
De hecho, la palabra podria traducirse como “arrepentimien-
to”. Por supuesto, Hassell hace una metéafora o una analogia
entre esta técnica y la musica de “Listening to Pictures”, que
esta creada a través de sonidos puestos uno encima de otroy
en constante didlogo. Si en las artes plasticas, las obras estan
hecha de formas y colores, en la musica del trompetista pasa
algo parecido, pero por medio de capas de sonoridades.
En las ocho pistas que componen el album, el veterano ar-
tista lleva a cabo este proceso de “pentimento”, utilizando
sus propios fragmentos de ritmos y sonidos —por ejemplo,
el de la trompeta procesada, pero entre muchos otros- que
va sampleando y superponiendo, para crear algo absoluta-
mente nuevo y original. Un sugerente y enigmaético LP de un
musico que, como otros de su altura y generacién -Harold
Budd, Steve Reich, Roedelius-, no queda mas que disfrutar
y conocer.

Héctor Aravena A.



DEATH CAB FOR CUTIE

DEATH CAB FOR CUTIE

Thank You For Today

ATLANTIC

ace dos décadas, Death Cab For Cutie
lanzaba su debut “Something About
Airplains” (1998), lo que seria el primer
paso para convertirse en una banda de
renombre dentro de oleada indie que
dominé el panorama rockero en la dé-
cada de los 2000 pero, desde aquella
época, ha corrido mucha agua bajo el puente. Ben Gibbard y
los suyos han crecido, proceso que se plasma a fuego en su
nuevo registro “Thank You For Today” (2018), testimonio de
una banda que toma la nostalgia como motor creativo, se aleja
de la politica anti-Trump del single ‘Million Dollar Loan’ y fija
sus ojos en Seattle para contar relatos introspectivos que son
mas interesantes en lo lirico que en lo sonoro.

Canciones como ‘Gold Rush’, “You Moved Away’ y ‘60 & Punk’
nos llevan a una ciudad que cambib tras vivir su fiebre del
oro, a historias de héroes que desaparecieron de la escenay a
retratos de viejos estandartes musicales que se transformaron
lentamente en la sombra de lo que fueron, todo ornamentado
con melodias pop, teclados y toques electronicos que se ma-
terializan mejor en este trabajo que en “Kintsugi” (2015), pero
no ofrecen un producto totalmente fresco. Aun asi, se las arre-
glan para obsequiar algunas canciones que puedan complacer
a su publico cautivo con suaves armonias y luminosos pasajes
dirigidos por las efectivas guitarras de ‘Summer Years’, ‘Near/
Far’ o ‘Northern Lights’, esta tltima con una participacién
casi imperceptible de Lauren Mayberry, las cuales agregan
dinamismo, pero no gozan de la fuerza de antafio.

Y es que el alejamiento del guitarrista y tecladista Chris Walla,

reemplazados por Dave Depper y Zac Rae en los respectivos
instrumentos, se hace sentir en todo el disco, lo que deja a
Gibbard como la fuerza creativa detras de un larga duracién
que queda a medio camino entre un disco solista y una ex-
tensién de The Postal Service, como se evidencia en ‘I Dreamt
We Spoke Again’y ‘When We Drive’, que si bien logran engan-
char con su aura etérea y minimalista, siguen vagando para
encontrar una identidad propia. En este contexto, el bajo de
Nick Hammer logra establecer una linea directa con el sonido
mas clasico de la banda en la ya mencionada ‘Summer Years’
v ‘Your Hurracane’, en las que sus cuatro cuerdas destacan de
sobremanera ganando gran protagonismo y presencia, pero
siempre al servicio de composiciones que mantienen una
estética unidireccional que dan como resultado un trabajo
modesto que juga siempre a lo seguro.
Como a muchas de bandas de su generacién, a Death Cab
For Cutie le cuesta alcanzar la perfeccién de su material de
la década pasada, situacién en la que estan estancados hace
tres discos y de la que no logran salir, siendo esta su coleccién
mas débil, aunque siempre saben dejar alguna cancién para
complementar un repertorio que ain los mantiene en la pri-
mera linea. No se trata de forzar una “vuelta a las raices” ni
de que hagan siempre lo mismo, sino que de aprovechar su
marca registrada para capitalizarla en esfuerzos mas contun-
dentes o emprender nuevas travesias sonoras que refresquen
la propuesta. Lamentablemente, “Thank You For Today” deja
a Death Cab For Cutie en un punto difuso en el que no logran
ni lo uno ni lo otro.

Pablo Cerda



ZEAL & ARDOR

Stranger Fruit

MVKA MUSIC

ezcla. Esa seria la quintaesencia del que,
segn un sector de la prensa especiali-
zada, es el secreto mejor guardado del
metal; Exploracién. Ese serfa uno de los
nucleos de energia que activa al, para
un nimero importante de melémanos,
grupo extremo mas peculiar de los tlti-
mos afios; Insolencia. Ese seria el sustento valérico que moviliza
a Manuel Gagneux, el responsable del engendro.

Pero, ;cudl es la razén de tanto entusiasmo, de tanta reve-
rencia? La originalidad, ese fuego sagrado tan escaso y tan
perseguido - y puente a la inmortalidad - que se enciende
con tanta mezcla, tanta exploracién y tanta insolencia devi-
niendo hoguera en “Devil is Fine”, larga duracién debut del
conjunto que cuajaba en veinticinco minutos, blues, gospel,
electrénica y black metal.

La pulsién copular y el espiritu desfachatado que habitan en
la mente maestra del monstruo vuelven a comprometerse
en “Stranger Fruit” produciendo matrimonios entre Marilyn
Manson, Nine Inch Nails y Silencer (‘Servants’), entre el
country rock y el desquicio de Machinerie Perfect en ‘Don'’t
you Dare’ o entre Korn, el Satyricon de ‘Fuel for Hatred' y la
demencia de Blacklodge en ‘Fire of Motion'.

Los enlaces improbables también cristalizan en ‘Waste’, que
une la velocidad termonuclear de Nyne con el aura pesadi-
llesca de Cradle of Filth y voces femeninas de inspiracién pop,
‘We Can't be Found’, fusién entre funk, Funeral Mist y Faith
no More, y ‘Stranger Fruit, cuyo teclado inquietante conecta

con el de la versién de ‘Imagine’ que hizo A Perfect Circle y
su impronta robética se hermana con Fuck Buttons.

Y si bien los apareamientos mayoritarios orbitan la estriden-
cia, también hay espacio para los cantos gregorianos (‘Coa-
gula’), el Rhythm and Blues (‘Gravedigger's Chant’), la sensi-
bilidad de belleza escalofriante tipo Rebekka Karijord, Sigur
Rés o el New Age (‘The Hermit'), e incluso para la electrénica
inspirada por Wendy Carlos y los video juegos ochenteros
(“The Fool’ y ‘Solve’).

Finalmente, encontramos conexiones que arrojan monumen-
tos ineludibles. ‘Row Row’ combina la vibra deliciosa de ‘Hit
the Road Jack!” (Ray Charles) con la insanidad de 0Oo, ‘Ship
on Fire’ hace dialogar a Lenny Kravitz con ‘O fortuna’ (Carl
Orff) y a ‘Future Breed Machine’ (Meshuggah) con Alcest,
“You Ain’t Coming Back’ recrea la intensidad y la potencia de
Little Richard con la electricidad gélida de Myrkur y ‘Built on
Ashes’ retine al Hozier de ‘Take me to the Church’ con Chris
Cornell y al gospel con el soul en un colofén de hermosura
ingobernable.

Si se aprecia desde el dogma blackmetalero, Zeal & Ardor
se emparenta mas con Liturgy, Deatheaven o Ghost Bath
—combos post black metal o, peyorativamente, hipster black
metal- que con los primeros Mayhem, Darkthrone o Emperor,
sin embargo, la vocacién disruptiva, desafiante e insurrecta de
este opus dialéctico y persuasivo convence por su cancionero
alucinado y desconcertantemente adictivo.

Mauricio Salazar Rodriguez
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One Self

INDEPENDIENTE

HABITANTS
#OM
r e "

ay veces en que los capitulos mas di-
ficiles de la vida de una persona pue-
den resultar en algo extremadamente
positivo. En el caso de Habitants, su
debut “One Self” funcioné como una
terapia para aliviar el dolor causado
por la pérdida de un embarazo que la
guitarrista chilena Gema Pérez, pareja del guitarrista de The
Gathering, René Rutten, sufrié en pleno proceso de graba-
cién. Una situacién dramatica, plasmada de manera conmo-
vedora en un disco que, paradéjicamente, funciona también
como el nacimiento de un interesante proyecto que incluye
a a la bajista Mirte Heutmekers, el baterista Jerome Mieden-
dorp de Bie y la vocalista Anne Van Den Hoogen, conocida
en la 6rbita de The Gathering por colaborar en “The West
Pole” (2009).

El lanzamiento de ‘Meraki’, corte que cuenta con la bateria
de Hans Rutten, quién luego cedi6 el puesto a Jerome, sirvid
para apoyar la campafia de crowdfunding en IndieGOGO
que los llevaria a obtener el financiamiento para un larga
duracién que, desde su primer single, mostraba el camino
a seguir: una travesia intensa hacia melodias profundas y
cargadas de emocionalidad que circulan por los parajes del
minimalismo en ‘Winter' y ‘One Self’, ambas encapsuladas
en una ambientacién invernal cuyos elementos van apare-
ciendo lentamente en un tono dark wave muy sofisticado.
La dupleta compuesta por ‘Jupiter’ v ‘Soul Traveller’ consti-

tuye la porcién mas dindmica del registro, en la que rozan
el dream pop, con guitarras trabajadas exquisitamente que
juegan entre lo cristalino y lo distorsionado, pero siempre
con delicadeza. Por su parte, ‘The Wake’ y ‘Magnolia’ vuel-
ven a establecer la melancolia con la angelical voz de Anne
danzando libre por todos los rincones de un track que redu-
ce al minimo la percusién para conectarse con la trompeta
de Noél Hofman, instrumento que en ‘Runners’ se entrela-
za con el zigzagueante bajo de Mirte y los acordes menores
emanados desde las cuerdas de Rutten y Pérez, llevando al
oyente hacia un trance sonoro que llega a ‘Vince’, estreme-
cedora cancién dedicada a ese hijo que la vida les arrebaté y
que cierra un trabajo honesto, desgarrador y hermoso tanto
en letras como en composicién.

La promesa de Habitants consistia en subirnos a una mon-
tafia rusa que viajaria lentamente en un camino que inclui-
ria paisajes adornados con brillantes luces de colores, pero
también cuevas oscuras, un paseo que nos llevaria a otro
mundo. Y vaya que lo cumplieron. “One Self” es un regis-
tro en el que la banda abre su corazén para mostrarnos la
fragilidad de la vida, que puede llegar e irse en cualquier
momento pero, por sobre todas las cosas, testifica esa extra-
fia habilidad que tenemos los humanos para levantarnos y
crear en los momentos mas turbulentos, confiando en que la
musica siempre es la mejor medicina.

Pablo Cerda



MADBAN. \ADBALL

NUCLEAR BLAST

décadas y firmes en la pelea. Con todo el ca-
mino recorrido, Madball podria apelar, per-
fectamente, al uso y abuso del hardcore que
ellos mismos ayudaron a reconstruir desde su
irrupcién a finales de los 80, cuando el cir-
cuito que los formé comenzaba a ser cues-
tionado. “For The Cause” es el noveno round
en estudio del combo neoyorquino y trasluce su interés por
seguir sonando actuales y relevantes. Para cumplir ese obje-
tivo, el rol de Tim Armstrong en coproduccién es clave.

Y la participacién del hombre clave en Rancid no es mera
casualidad. Su vinculo con el under de la Gran Manzana
data de mediados de los noventas y en vision pocos le hacen
el peso. Uno escucha ‘Rev Up), con el fraseo del rapero Sick
Jacken y junto a la pegada clasica del grupo suena simple-
mente brillante; “For The Cause” dista mucho de la crudeza
de clasicos como “Look My Way” (1998), pero cumple con
reflejar varios intereses en la érbita de Madball.

Sin forzar un apego melddico, las armonias de Freddy Cri-
cien en ‘For You’ cumplen con el impetu de Armstrong por

L+ | For The Cause

ampliar la muralla genérica del New York Hardcore. ‘Old
Fashioned’ resalta la armada metalera del histérico Matt
Henderson (guitarra) y qué acierto es tenerlo, al menos, en
el estudio para apoyar desafios de peso junto a otra gran ad-
quisicién: Mike Justain. El ex Unearth ha sido fundamental
en la actualizacién del cuarteto.

Al igual que sus hermanos de ruta, Agnostic Front, ellos
siempre han defendido ante las nuevas generaciones el va-
lor del viejo punk rock y ‘The Fog’ encuentra a Steve Whale
(The Business) y el mismisimo Tim en un interesante mes-
tizaje de New York Hardcore y Oi! Y hablando de reencuen-
tros y raices, ‘Evil Ways’ luce al siempre furioso Ice-T, listo
y dispuesto para disparar contra todo los que se pasen de la
raya. ;Qué mas se puede pedir? “For The Cause” muestra a
Madball en un temible presente y bandas de su nivel y garra
arriba del escenario no abundan. Otro acertado pufietazo
para seguir admirando a la bola brava.

Francisco Reinoso
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presenta disco chileno del mes:

ALECTROFOBIA

Violenta fortuna

MUSICA & MARKETING CHILE

uchos plantean que este periodo de
la historia carece de una banda sono-
ra rockera, que vivimos un contex-
to politico y social al que le vendria
bien un sacudén de proporciones
con una guitarra eléctrica sonando
-1 y golpeando tan fuerte como la rea-
lidad. Posiblemente, los que tienen esa percepcién no han
escuchado Alectrofobia, una banda que sabe retratar a la per-
feccién nuestro entorno con canciones que sacuden el alma
y letras sinceras que nos ayudan a mirarnos en el espejo para
reflexionar sobre lo que somos.

Sacar esos sentimientos desde las entrafias, transformarlos en
ondas sonoras v dirigirlos directamente hacia los sentidos no
es una tarea sencilla, pero “Violenta fortuna” lo logra de ma-
nera contundente. Bajo la estricta direccién del ilustre Mario
Breuer, que ha trabajado con nombres tan importantes dentro
de la musica latinoamericana como Sumo, Charly Garcia o
Los Fabulosos Cadillacs, Alectrofobia sube un peldafio en eje-
cucidn, sonido, ideas y potencia, ya que el trasandino le sac6
gran trote a los muchachos incorporando ciertos detalles que
no estaban presentes en entregas posteriores, lo que abre todo
un abanico de posibilidades para una banda de naturaleza in-
quieta, aspecto que se visualiza en la emocionante trompeta
de Richard Nant en ‘No te alejes de mi (Afio nuevo fatal), la
cual ensalza una incursién blusera con mucho movimiento y
desbordante feeling.

Cortes como ‘Lo peor’, ‘La luz del cielo’ o ‘No hay nada mas
importante’ brillan por su calor, su cuerpo y su fuerza abra-

siva, impulsadas por el enorme trabajo de guitarras de Rudy
San Martin, siempre efectivo en los arpegios y seguro en la
creacién de atmésferas. Como complemento, Gerardo Elgue-
ta encara de mejor forma su labor como vocalista y bajista en
‘Mierda para consumir’ o ‘Cémo no me va a doler’, desgarran-
dose en el canto y moldeando sélidas figuras que se ensam-
blan perfectamente con la capacidad ritmica de Alonso Ca-
bellos, cuya letalidad en los redobles de ‘Rutinas’ o ‘Invierno’
le da una nueva fuerza a la agrupacién, flama necesaria para
seguir llevando el incendiario mensaje de ‘Violencia estatal,
‘Hijos de la segregacién’y ‘Te grito que perdi la fe’ a terrenos en
los que pueda explotar con la intensidad necesaria, momen-
tos algidos del disco en que la energia de las composiciones
mas fuertes se mezcla bien con melodias mas exploradoras.
Es increible pensar que Alectrofobia estuvo a punto de sepa-
rarse cuando Roberto “Flaco” Ugarte abandoné la banda para
tomar las baquetas en Weichafe. El power trio vivié momen-
tos dificiles después de “Imbécil” (2016), pero supieron hacerle
frente a todo para seguir adelante, tuvieron la fortaleza para
renacer desde el barro y crear un registro que marcara un an-
tes y un después para su historia. Gracias a “Violenta fortuna”,
que sirve como banda sonora para la brutalidad del sistema
en que vivimos, Alectrofobia puede seguir hablando fuerte y
claro, golpeando la mesa para decir lo que piensan, esta vez,
con mas altura, proyeccién y, por sobre todas las cosas, con
esa capacidad para identificar el Chile de hoy a punta de ver-
dades con guitarra eléctrica.

Pablo Cerda
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